扶树与扶人

30年前，两个人都有入伍参军的机会，体检结束后，其中一个人决定放弃参军。

地方政府同意了他的要求。父母年迈，没有他，父母的生活就会有问题。

这样的决定，合情合理。现在，他却认为这是一个令自己抱恨终生的决定。

当年入伍的那个人，现在，军衔已至上校。15年前，转业到地方，先后担任过建设局局长、副县长。

而他，只是一个农民，每天在田间劳作，心里盘算着一年的收成。

副县长有时回乡，坐着黑色的小车，陪同的人员就有一大帮。每当这个时候，他就会对孙子说：“你爷爷当年要是不照顾你的曾祖父母，也是那样大的官。”

他为这事郁郁寡欢，逢人便会说起。

后来，副县长从领导岗位退下来，回到老家。原先的那幢平房倒了，他建了两间。每天早睡早起，有时候，也在自留地上种一些瓜果蔬菜。

有一天，他和副县长在田头相遇，副县长说：“长根啊，我真羡慕你，要是当年我选择不参军，多好啊。”

他站起来，说：“哎呀，你怎么会这样想呢？”

副县长叹了一口气，说：“母亲去世时，我正在部队，父亲生怕影响我的情绪没有告诉我。父亲去世时，我身在他乡，又被公务拖累，也没有给他老人家送终。长根啊，当年的那个决定，真是让我抱恨终生啊。”

他愣在那儿，看着副县长一头白发，感慨万千。

有的故事很长，但是往往说得简单。轻描淡写的几句话，背后蕴藏了深深浅浅的羁绊。

以前做幸福工程，有一位母亲跟我说，孩子的父亲因为艾滋病去世了，我在城里打三份工，我的两个孩子都考上了重点初中。这三句话的故事，我一直记到现在。

就像顾导最近拍摄的一部电影里的台词：趁活着。趁活着，多去关心和帮助那些需要帮助的人。

女人味是一种动态的、变化的、立体的气质与气氛，它不应该只是一张贴在脸上的面膜，总显得过于平面与苍白，女人味至少可以分为下面的三层境界。

第一层境界是一种原始的女人味。人们常常说的温柔、顺从，最能代表这一境界的女人气质。这一境界的女人，通常缺乏一种经济的独立或者精神上的独立，她们的温柔、顺从之中，常常带有隐忍的、自我克制的色彩。

第二层境界是一种积极的、具有挑战精神的女人味。包括聪明、能干，甚至包括攻击性和领袖欲。这一境界的女人，她们拥有第一境界中温柔、顺从的基础，并大都获得经济的独立。但是在精神上，她们的女人味呈现出一种“暴发户”的态势，她们以超越男人的办事风格来收获果断与认同，以修饰的矜持来展现自信，因为索求太多，这些女人常常会身不由己。

女人味的第三层境界，应该是女人味的最高境界。它是一种无须修饰的、自然而然的女人味，却又完全有别于第一种境界中女人味的原始与天性，这一境界的女人，她们不再刻意或积极地想要超越自己或他人。她们拥有独立的经济能力，同时也最终完成了精神上的独立。这一境界中的女儿味，是一种经历过博大之后的宽容，是一种返璞归真之后的纯真，是一种无拘无束的从容。

有一只狐狸，在路上闲逛时，忽然出现一个很大的葡萄园，果实累累，每颗葡萄看起来都很可口，全葡萄园的四周围着铁栏杆，狐狸想从栏杆的缝隙钻进园内，却因身体太胖了，钻不进去。于是狐狸决定减肥，让自己瘦下来。他在园外饿了三夜后，果然变得苗条了，真是皇天不负苦心人，终于顺利钻进葡萄园内。

狐狸在园内大快朵颐。葡萄真是又甜又香啊！！！不知吃了多久，他终于心满意足了。当他想溜出园外时，却发现自己又因为吃得太胖而钻不出栏杆，于是只好在园内饿了三天三夜，瘦得跟原先一样时，才顺利地钻出园外。

回到外面世界的狐狸，看看园内的葡萄，不禁感叹：空着肚子进去，又空着肚子出来，真是白忙一场啊！

我起初也以为这个故事告诉我们，孑然一身来到这个世界，又孑然一身的离开这个世界，到头来还不是白忙一场！

这个讲故事的人却说，看问题要看重点。故事跟人生一样，重点是在中间的部分：你看，狐狸在葡萄园内吃得多么快乐啊！

“即使生命是一场空，也要空得很充实；纵然人生是白忙一场，也要忙得很乐观。”

1998年，柴静辞了电台主持的工作来到北京。那时她还不是央视的名记，她正处于失业中，每天逛图书馆，希望在报刊中找到一两条招聘记者的信息。

有一天，柴静捡到了一本很破旧的杂志，但封面的照片和故事吸引了她的目光。

一个女孩从背后搂着一个赤裸上身的男子的照片 —— 那是海南的一个16岁的妓女。记者拍了她去村公所堕胎，听客人讲人生，发高烧，挣钱养男友……最后一张。是她赤着身体，躺在月光下沉睡。一个真实的震撼人心的灵魂由此泄露 —— 这是影像的力量，柴静用心记住了摄影记者的名字赵铁林，然后给杂志社打电话，愿意做一个免费记者，条件是和赵铁林合作采访一次。

这么好的条件。杂志社当然愿意。第二天，柴静跟着赵铁林去拍孤独症儿童的题材。治疗中心的孩子们沉默，目光暗淡。赵铁林拿着相机在旁边接着快门。柴静发现，一个母亲为了孩子治病，白天就一直在医院里，于是她走上去问：“我能不能采访你？”

这位母亲拒绝了：“这是我不愿意和任何人谈的一部分。”态度非常坚决。

柴静一点办法都没有，而赵铁林准备离开。看到柴静无助的目光，忍不住转身说了一句：“你想采访弱者，就要让弱者同情你。”

看见柴静依然不明白的神色，他扑了一句：“当初我拍那小姐，是因为我比她们还穷，我连吃饭的钱都没有，她们可怜我，让我拍，拍完了，她们请我吃饭。”

然后赵铁林把柴静丢那儿走了。

夜色慢慢地降下来。柴静依然不知道怎么办。只好跟着那对母子从治疗中心回家。人家进屋了，柴静只好孤零零地站在院子里。那是夏天。孩子的母亲开始做饭，进进出出，应该看得到柴静，但就是没有答理她。

吃完饭，小孩先跑出来玩。孩子很小。没有注意到台阶的跨度。脚步踉跄了一下，差点摔倒，柴静在旁边看到了赶紧扶住他，带他在院子里一起玩。

过了一会儿。孩子母亲出来了，牵着一条大狗要去散步，并喊住快灰心了的柴静：“你来吗？”在散步的一段路程里，柴静采访到了自己想要的东西。

十多年过去了，柴静依然在新闻界摸爬滚打。名气越来越大，但她永远不会忘记赵铁林给她从业生涯中上的第一课 —— 让弱者同情你！

我听柴静讲起这段往事。是在大学的一个讲座上。那段时间，正值美国2008年选，两位总统候选人奥巴马和麦凯恩为一个水管工乔争得火热。在我们看来。一个普通的水管工人是一个多么微不足道的角色，但两位总统候选人谁也不敢小视这个角色，甚至需要这个水管工的同情，来决定未来牌局的胜负。

在很多人的逻辑中，弱者是可以践踏的，是用来同情施舍的，但没有想到，有时候我们更需要的是来自弱者的同情和帮助。