作别青春的云彩

朋友之间保持一定的距离，而使友谊永存。确实，当赛博空间中的“信息茧房”搭起昏昏欲睡的温室，钢筋森林造成“原子化”的分离，纷繁的社会景观加深着公共领域的鸿沟。我们与他人、与世界之间，多了无数个接口，看似连接更方便了，距离却渐行渐远，墙壁也越来越厚。

化用泰戈尔的一句诗，世界上最遥远的距离不是生与死，而是我们的紧密相连，你却看不到我。是疫情，让我们看到了彼此，感受到了那种心贴着心的零距离。

疫情，让我们重新审视自己与世界的关系。当14亿国人与这个世界发生了前所未有的深度联结，没有人能在这张大网之中置身事外，武汉封城、足不出户、高考延迟……我们在见证历史中打下时代的烙印。曾有人统计过，在疫情期间的各类媒体中，“共克时艰”“同气连枝”等表达团结精神的成语的出现频率名列前茅；“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”“山川异域，风月同天”说的也是这个道理。这都在告诉我们，当疫情来临，世界是一个共同体，我们休戚与共，我们呼吸相通。

疫情，让我们留意到很多平凡的微光。外卖小哥、快递员，他们都曾是我们生活中熟悉到不能再熟悉的工作角色，可能是因为太过习惯了，往往忽视了他们的重要意义。当疫情让生活停摆，让城市暂停，是他们，冒着感染的风险，完成一笔又一笔订单，做好城市的“摆渡人”。广大一线医护、社区工作者、基层干部等默默无闻者，同样在这个特殊的时期，得到了人们尊敬。

疫情，让我们站在更远处理解生活的秩序。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，当生活的惯性被打破，被迫赶出舒适圈，我们才能更清晰地认知生活的脉络，感受“联接”的深度涵义。

我们常说，“宅在家中也成为了为社会做贡献”，一句玩笑话，便足以让我们重新认知群己界限，感悟现代社会的内核，理解世界的原始动力；有人说，当今社会的一大危机，就是社会信任的消解，而在疫情期间，信任几乎成为了生活得以运转的轴心，当保护自己也成了保护他人的时候，如果失去了对他人的信任，我们将寸步难行。好在，大家对于健康码信息的诚实、出租车司机对于消毒的认真、归国人员的自觉隔离……都在告诉我们，你看到的彼此，值得信任。

今天，在这个特殊的年份中，推迟了一个月的高考如约而至，阳光明媚，熟悉的一切仿佛都回来了。路遥在《平凡的世界》中说：当冰雪消融，万物都会破土而出。当绿树成荫，百花绽放，我们应该看到的不止是漫山遍野的生机，更应该看到那一缕一缕努力发热的阳光，正如，看到我们身边的彼此。

20世纪初，卡尔·本茨发明了汽车。由三轮到四轮，从无盖到封闭再到敞篷，汽车的功率不断提高，人们“假车马”而“致千里”，世界在人们的脚下变小。人们纷纷赞叹这是一项伟大的发明。

21世纪，汽车成为了人们主要的交通工具，却不再受到那样的赞誉。噪音、尾气污染，越来越多的人放弃了开车出行，转而回归原始，投奔自行车或是双脚。不仅如此，汽车在有些人的眼中更成为了快节奏，城市化生活的祸首，被指责。

不可否认，汽车为带来便捷的同时，也带了快节奏的生活。人们耳边回响着“向前向前”“加速加速”之类的话语，期望一脚油门，一声呼啸就可以快速到达目的地。人们不再耐烦于等待，甚至将孩子们与昆虫最自然的交流看成是浪费时光和虚度年华。

“草在结它的种子，树在摇它的叶子，我们就站着，不说话”，这是诗人顾城的慢节奏生活，而今这样的生活却只存在诗人的精神花园或是上一辈的记忆中。在田野中漫步或者骑行，随时停下采撷脚边的野花，无车的时代人们曾有过这样的惬意生活，而今人们驾着车飞速掠过一片片田野，只见得金黄一片，心中贫瘠而躁动。

那么，我们真的不能与车和谐相处了吗？

也不尽然。一位诗人在千年之前就为我们提供了答案“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”无论何时何地，无论是否周身一片喧嚣，川流不息，只要拥有内心的独立，就能拥有如同顾城或是陶渊明一样的澄澈内心。

当我们身陷阻塞的车流中时，不必再暗自愤恨地咒骂，打开窗，可以看见同样归家的飞鸟写给天空的散文诗，可以看见树叶与晚风最后一次尽情的舞蹈，可以瞥见另一扇车窗后焦急归家的同路人。一切并没有那么着急。不仅如此，车辆并不仅仅将我们载往压抑逼仄的办公室，路途的另一端拥有更多的可能与期待，是郊区枫林的漫山红遍，是异国风情的乐曲舞蹈，是远方姑娘的纯净的笑容……

木心先生说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”现在的车马都快了起来，风驰电掣，而日色依旧缓慢，一生依然可以只爱一个人。

与车共舞，一样有璀璨人生。

己亥末，庚子春。本应是阖家欢乐，幸福安康的好时节，奈何病毒的惊雷无情地划破祥和的苍穹，让遍布火树银花的街巷卸下彩灯，变得一派清冷死寂。

2003年的非典时期，我尚未出生，只从长辈口中明白疫情的恐怖。而今，我得以与祖国共度危难，才知晓疫情之骇人。当年非典的阴影不断地蚕食着人们的心理，在病毒爆发之后顿时人心惶惶，谣言四起。

所幸，这场没有硝烟的战争并非是一人的孤军奋战，而是无数像钟南山院士一样的逆行者们携手同行，并肩作战。从风光旖旎的荆楚之地，到万里河山的大中华，无数的医者用大爱无疆的心灵温暖了命悬一线的患者，让他们拥有活下去的机会；也温暖了所有身困斗室的人们，让我们能够安稳度过这特殊的时期。他们是“一点浩然气，千里快哉风”，为久旱之地带来希望的甘霖。

“倘若天下安乐，我等愿渔樵耕读，江湖浪迹；倘若盛世将倾，深渊在侧，我辈当万死以赴！”众多的医者赴战一线，是担一身胸怀天下的国士无双。他们“一盏仙壶济世悬，国有危难立钟鼎”，他们“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”，他们“捐躯赴国难，视死忽如归”，千千万万的人构成一道牢不可破的屏障，势将病毒隔之于外。

鲁迅曾说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁”，而这些逆行者们不正是无私无惧的中国脊梁吗？

爱和希望，比病毒蔓延的更快。“黑夜无论怎样悠长，白昼总会来到。”我亦相信，病毒无论怎样猖狂，不日必定被我们所驱。待到春光烂漫，橘井泉香，久闭的家门必会敞开，姹紫嫣红的花儿必会与我们相拥，沉寂许久的大地必定恢复歌舞升平的盛世之象。

征战数月方休，万民皆安。

愿此疫后，华灯初上，山河无恙，此后百年，风调雨顺。

腊七、腊八，冻死叫花。这句谚语我很小便会讲了。是大伯教我的。我五岁那年的腊八节，便是天寒地冻，哈气成冰。因为冷，我赖在被窝里不肯起来。而那天，大伯却起得格外早，吃过饭，他竟去了镇上，说有很重要的事。镇上离村子有七八里路。大伯走了，天，不知何时，竟开始飘雪了。后来，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，大伯非得要冒雪出去……

因为家生变故，我寄养在大伯家，已经半年有余了。大伯是个孤寡老人，六十多岁，看起来，像七十岁，或者还要老。但他却很爱笑，笑起来，山羊胡子一动一动的，很好看。“我不能让妞儿跟着大伯再受委屈！多好的孩子，如今却，唉……”他常颤巍巍地说。我虽听不太懂他的一些话，然而我却知道，他是极疼我的，比起家里的人，亲多了。自我来后，他用来换钱的鸡蛋，便成了我的营养品。他的老白干，也喝得少了，说要攒下钱来，将来供我念书。

大伯终于回来了。他浑身上下一片白，像个雪人。看见我，他便开始笑，山羊胡子上的雪落到我脸上，凉凉的。他将手里拎着的一只大包小心翼翼地放在桌上，凭直觉，我知道那里面应该是吃的。可他却不肯先打开，而是先为我洗脸，梳辫子，末了，又拿出预备过年的新袄，让我穿上。然后，才一点、一点地开那纸包，呀！里面的东西，竟是我没见过的！

“孩子，知道吗？今天是腊八节，也是你五周岁的生日！”他依然笑着，但那笑里有了些我不能理解的深意，“这叫生日蛋糕！听说，城里人过生日都兴吃这个！我是提前让在镇上开杂货铺的亲戚从县上捎来的！”他一边说，一边打开另一个纸包，里面是五支红红绿绿的小蜡烛，他将它们一一插在那个漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地点着。蛋糕上立时盛开了五朵金黄色的花。“闭上眼睛，许个愿吧！孩子，许个你最想要的愿望，往后，你的日子会越来越好、越来越好，人家说了，过生日吃蛋糕、吹蜡烛、许愿，是最灵的……”

那是我平生第一次过生日，第一次见识并且拥有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃过世上最美的美味 —— 那软糯，那细腻……一生不忘。大伯一口都不肯吃，他说，那整个都是属于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里 —— 连同许下的心愿。

所谓刻骨铭心。又所谓，不思量，自难忘。那个寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，为一个孩子灰色的童年涂上了香甜，成为我一生最温暖的记忆之一。

是的，时间永远不会使记忆风化。有些记忆甚至被岁月提炼成宝石，在生命的历程中闪着光芒。也正是这些或甜或苦的记忆，串成了生命的链，无限地伸延下去······

你张开双臂拥抱我，那身带着消毒水味的工作服将我包裹住。再转身，匆匆离去，带起甜蜜的微风。

——题记

妈妈在药店工作，我向来不喜欢她的这份工作。很忙，忙到没有时间来接我放学；很累，累到她的脚踝因一直站立而生了病，而且越来越严重，于是我暗暗抱怨她对我成长的缺席，更心疼她的日益不佳的身体。

而今年春节，本应是万家团圆的时期，却因为病毒的来势汹汹而变得阴沉，白衣天使挥着光洁的翅膀驰援一线。母亲作为药店工作人员，也积极地参与了这次战斗。于是她便更加全身心地投入工作，常常因为进货而晚两三个小时下班。我心里愈发空落落的。

那天晚上我特地定好了闹钟，因为我知道她明天要上早班，我想挽留住她。当闹钟响起后，我被惊醒，揉着迷糊的睡眼，赶紧下床，不敢耽搁片刻，跑出卧室，看向门口，正好看到她将要离去的背影。她穿着防护服，里面是白色的工作服，带着防护眼镜，一手拿着包，一手正将口罩套向耳朵。“妈。”我叫住她，声音还有因没睡醒的沙哑。她转过身看向我，神情满是震惊，“怎么了，睡迷糊了吗？没到起床时间呢！”我知道她将要离开了，便没有理会她的问题，而是快速跑过去抱住她。“妈”我声音闷闷的，“不去，好不好？”

我从未像今天这样不懂事过，从前只是暗自抱怨，此刻却只希望她不离开我。外面很危险，而她在药店，可能接触感染者就更加危险。我是自私的，我不想我的妈妈受苦。我等着她对我的批评，没想到她却只是笑了笑，伸出双臂抱住了我。“那里需要我。”就这么简单的一句话，我却明白了她全部的意思。她衣服上的消毒水味冲进我的鼻腔，刺激得我鼻子有些发酸。随后她松开我，在玄关处转身，带起一阵微风。“好好吃饭。”她对我说，关上了门。

而那阵风拂过我的脸颊，似乎唤醒了迷迷糊糊的我。我清晰地感到那阵微风中掺杂着很多东西……那里面有爱，对我的爱，对她职业的爱，还有责任，是身为一线工作者的责任。那风是甜蜜的，甜蜜了所有人的心。我好像不再因为她忙而难过，而是自豪于她在这时也坚守岗位。

被这种大爱感染，我的步伐好像更加坚定，医者，成了一生的梦想。对我来说，带起那阵甜蜜微风的人，皆是英雄。