大家一定知道凡卡是谁，他是我们课文中的主人公，他的悲惨命运让我们同情，我真希望有一辆时空飞船，飞到凡卡生命的时代。课文中凡卡被送到鞋匠那里做学徒，每天都受到老板的打，每天晚上都睡在过道里，只要老板的孩子一哭，他就得去摇摇篮，连觉也不能睡，而且每天都有许多事情要做，他肯定会被累坏的，换做我们，也肯定如此。凡卡想尽办法想要逃跑，但是他没鞋，于是在老板、老板娘都不在时悄悄地写信来......

读了这篇课文很同情他，当他在吃那一点儿面包时，我们却面对着丰盛的饭菜，当他在喝那一小碗稀粥时，而我们正在吃大鱼大肉；当他在受到老板的痛打时，我们却在父母的怀抱中撒娇；当他在摇摇篮时，我们早已进入甜蜜的梦乡，我想对老板、老板娘说一句话：“你们对凡卡也太狠毒了，他只是一个九岁的孩子，你们就这样对他，你们也有你们自己的孩子，要是有人这样打你们的孩子，你们能受的了吗？我希望你们不要对他这么狠毒。我希望凡卡能幸福地生活，不要在受欺负了。”

人与人之间要和平相处，这样才能创造出美好的世界。

平淡如水的生活似乎永远波澜不惊，然而我们总是能发现可以改变我们思想的层层海浪。在这个暑假，我感受到了来自生命的震撼。

一本书额仑草原上悠长凄怆的狼嗥是生命最美丽的悲歌；深沉、智慧、不屈的草原狼是世界上最伟大的生命！

一本《狼图腾》，让我第一次为人类而悲哀，面对着这些勇猛睿智、桀骜不驯的生命，自恃拥有最发达大脑和最先进武器的人类却如此渺小。还记得那只小狼吗？当它为挣脱铁链而近乎活活勒死自己时，它心中只有一个念头，那就是回到狼的世界！小狼为了自由和尊严付出了最大的代价 —— 死亡，然而它的死是草原上最壮烈的死。它就像华莱士，用最后的生命吼出了自由！

一个笑容几声巨响，五十二条生命飘向了天国……

不知是不是老天注定要让伦敦承受大喜大悲的巨变，发生在伦敦地铁与公交车上的悲剧使伦敦人脸上因申奥成功而带来的笑容瞬间凝固。我猜想，伦敦人的泪水将汇成第二条泰晤士河，河水中浸满苦涩。但我错了，一个笑容告诉我，我错了。那是一名参加救援的伦敦市民，他浑身血污，身边就是一具肢体残骸。面对镜头，他的声音无比坚毅：“我们不会被吓倒和打跨的！我们不会让摧毁伦敦的企图得逞！”他的脸上闪过一似笑容，一个含泪的笑容，一个坚毅的笑容。

这是我所见过的最美的笑容，我终于理解了伦敦人对生命的另一种解释。只要有这个笑容，伦敦就不会被摧毁，人类就不会被摧毁！

别人眼中，我的暑假如此平淡，只有我知道它的波澜壮阔。这一份份生命的震撼，带给我的是对生命的思索。

怀着一颗炙热的爱国之心，我一口气读完了《红星闪闪照我心》这本书，英雄们坚定的理想深深地打动着我。“只要认清了前途，就是拼命也要去干”；“我牺牲生命，把一切贡献于革命，是为了寻找自由，为了全国人民求得解放”；“人类解放不成，何以家为”。在这一封封或长或短的信中，洋溢着浓浓的家国情怀，对国家前途命运的担忧，也有对家中妻儿老小的牵挂。使我感到人只要有坚定的理想，就会“只顾风雨兼程”。

现如今，社会日新月异，瞬息万变。我们作为小学生，也深感自己肩上的责任重了。那些壮烈牺牲的英雄们，邓中夏、向警予、恽代英、吉鸿昌、高君宇、陈潭秋、王若飞、张太雷、彭雪枫、江竹筠……我们不能让他们的血白流啊！因为我们是祖国的未来，“少年强则国强”啊！我们需要认真学习，因为只有这样，我们才能知道自己喜欢什么，擅长什么，在国家需要我们的地方去努力。

现在国家的改革浪潮造福了多少人呀！这都在于党的领导之下呀。我们现在的生活，可谓“泡在糖罐子” 里呀。可知多少年前，人都吃不饱吗？有人挥霍这来之不易的生活，我们可不能呀。千里之堤溃于蚁穴，我们每个人都要怀着为祖国添砖加瓦的思想，我想这一定会汇成一股强大的爱国热潮，把我们每个人心中的中国梦早日实现。

在最后，我想引用这本书中的一句话：“我们抢上去迎未来的文化罢”，这是高君宇给石评梅的信。讲得多好啊。我们都要积极投身改造未来世界的活动中，为更美好的生活奋斗。

我们就该上前去创造未来啊！

在童话中灰姑娘给了我很多感受，当她妈妈临死之前对她女儿说的一番话：“亲爱的孩子，你要虔诚、善良，这样，亲爱的上帝会一向帮忙你，而我愿意从天上向下望着你，长在你身边。”我读到那里，心里总觉得酸溜溜的。这是一位多么伟大的母亲啊，她那一颗晶莹的心，那一份无私的爱就像黑夜里的一盏明灯，永远给她女儿指引方向。

可之后，灰姑娘的遭遇更糟。每一天灰姑娘都务必从早到晚干重活，天没亮就起身，拎水、生火、煮饭、洗衣。而且还受到两个姐姐的欺侮、嘲笑，晚上连睡觉的地方都没有。这些仿佛像一幕幕生动的画面，此刻展现在我的眼前。这时候的灰姑娘是多么的令人可怜，她是多么的无助。应对着重重困难，她的心没有屈服，更感动了那些天空中的小鸟、小鸽子，还有一根爸爸送给她的榛树枝(因有灰姑娘眼泪感动了它，慢慢长成一棵美丽的榛树)。这些小鸟来帮她做她做不完的事情，送给她华贵的衣装，帮王子分辨真假舞伴，让灰姑娘遇到她心目中的白马王子。灰姑娘正是凭着她那颗真挚、善良的心，在堆满了石头，布满了陷阱的道路上，勇往直前。

在这黑暗的生活中，灰姑娘找到了光明，在痛苦中寻求快乐，这光明和快乐就是上帝所赐予她的珍贵礼物。这故事使我真正懂得在生活中遭遇不幸时，不要气馁，就让我们把痛苦和不幸作为奋斗的阶梯吧！

书如同一片片绿色的森林，绿化了整个大地，绿化了我们的心灵；书如同一缕缕金色的阳光，融化了冰冷的大地，也融化了我们的心；书如同一首首优雅的歌曲，唱出了我们的心灵之歌。

是一本叫《少年小树之歌》的书如同朋友一样伴随着我，度过了快乐的每一个暑期，它让我明白了大自然中美妙的歌声，让我学会倾听大自然的心灵之歌。

这本书是在“暑期亲子”读书活动中得来的，书中的每一个故事、每一个情节都让我迷上了山林中的生活。大家一定也都想来听听吧！这是一个少年的成长经历，书中写了一位叫小树的少年，他从小就失去了最亲爱的父母。只好与年过花甲的爷爷、奶奶相依为命，在爷爷奶奶的关怀教导下，他学会了酿酒、捕鱼、种庄稼、收割粮食……更重要的是，他学会了与动物、大自然心灵的沟通和和谐相处，还在爷爷的指导下认识了不计其数的动物！读了这本书，让我深深地感受到人与人之间要将心比心，人与动物之间也要将心比心，人与大自然之间更加要将心比心，只有这样才能做到“人人为我，我为人人”，才能让整个世界充满关爱、充满温暖、充满美好；才能让整个世界上的人类团结友爱，过上和谐、幸福、美满的生活。让我们一起走进书海，一起去倾听对方的心灵之歌。读《少年小树之歌》让我受益匪浅，让我收获多多。

书，就像一滴滴雨珠，浇灌着小苗、浇灌着我们茁壮成长；书，就像一条条小溪，快乐地流向大海，让我们快乐地畅游在书海中；书，就像一朵朵雪花，飞舞在冰天之中，让我们都飞舞在书香之中。让我们一起去倾听大自然的心灵之歌吧！

这部作品无疑是米兰·昆德拉的代表作之一，语言简洁又不失绚丽，形式单纯又富有条理，主题却含混、多义又极为尖锐。正如文艺批评家弗朗索瓦·里卡尔在《撒坦的视角》中所写：“读他的作品，对于我们的精神来说是一种万劫不复的挑战。它的颠覆是简单、柔和隐伏、却又彻底、毫无余地。”对于这一作品，只好从不同的角度去理解。

轻与重一向是一组神秘而模糊的对立，巴门尼德认为轻者为正，重者为负。抛开这一认识的正误不说，轻与重的确值得我们探讨。沙子附着在大地上，它是土壤，漂浮在空中就是尘埃。人之所以能够在地球上繁衍，重力功不可没。我们离大地越近，越能感受到生命的存在。如果完全没有负担，我们是否就如同作者所想，只是半真的飘着，毫无意义？主人公托马斯周旋于情人与爱人之间，他既想要爱情，又不想要责任。他试图完全自由地飘荡，又最终不得不接受现实，坠落地面与爱人特蕾莎了此余生。人不可能没有任何负担，想要达到庄子那般无所恃的境界，岂非痴人说梦？为功名，为善念，为情义，为信仰。入世忍得了负担，出世方了无遗憾。

然而这部作品的核心并不止于此，作者通过论证轻与重，进一步反思人性。二战的背景下，苏联入侵捷克，托马斯、萨比娜等人竭力抵抗着其影响。他们反对的不是社会主义，而是社会主义带来的“媚俗”。这也体现了作者的态度，他无意反对哪种政治，他反对的是政治中对人性的捆绑，反对有政治带来的在大众中的高度符号化、模式化的情感反应。疾苦不是觉得痛苦，而是觉得应该哭；笑不是因为觉得幸福，而是觉得应该笑。这种遮蔽扭曲了人的真实情感，压抑了人性。而托马斯最终返回乡下，他的情人萨比娜迷茫离开，都与反对媚俗有一定关联，都对大众忽视人性产生深深的怀疑与失望。

在全书的最后一节《卡列宁的微笑》中，托马斯与爱人特蕾莎来到乡下生活，从表面看这是一种牧歌生活，即田园生活，建立在和谐基础上的生活。但我觉得这种生活背后却隐含着毁灭。看似矛盾，实则不然。就如媚俗，尽管作者蔑视它，但作者同样承认媚俗总是人类社会境况中的组成部分。特蕾莎虽然追求着牧歌式的生活，但作为爱情中弱势的一方，她往往无能为力，只能一步步地对托马斯诱导，使他变弱，方式便是自我堕落，通过自我毁灭来控制托马斯。在乡下的幸福生活中，忧虑却挥之不去，而他们的狗卡列宁的死亡使最后一张节笼罩上一层愁雾。由此我们可以看出，托马斯与特蕾莎的退隐与卡列宁的死去，便是毁灭降临的开始。

这部作品的晦涩与深奥，令人难以捉摸清楚。绚丽与死寂并存，彻底的讽刺贯穿全文。弗兰索瓦·里卡尔曾评价昆德拉“是毁灭的作者也是牧歌的作者”。而我想说，这位伟大的捷克作家，是生活诗人也是侩子手。他以枪炮与玫瑰，这部不朽的作品，巡逻于文学世界。