夜幕悄然降临，月光像蒙了层轻纱般朦胧迷眼，星星也没了踪影，只留一片高深的夜空和一团毛玻璃一般的月亮，神秘莫测。

哈喽！本人要闪亮登场了！我来自中国，出生在四月份的一天，现在正在读八年级，正值青春期，每天就会胡思乱想，但这并不影响本产品的工作性能。

让我们把镜头对准正在照镜子的我，高马尾，一头杂乱如草的长发，厚重的眼镜，不高的大鼻子，圆脸，看上去毫无特色，但我却有一颗金子般的心。

本产品能吃能睡，精神饱满。好吧，那是以前，这几天正感冒中，吃什么都味同嚼蜡，简直生活在黑暗中。小时候喜欢读童话故事的习惯一直延续到了今天，没事就翻几页《伊索寓言》或者《北欧神话》。书中的神灵，动物，甚至一朵花，一只皮球都会说话，这真是不可思议。我时常想，如果我也有一支神灯就好了，我会跟灯神说，让世界上每个角落都和平吧，这样世界上所有的孩子都能够像我一样，安安静静舒舒服服地漫游童话世界了。踩着魔豆的梯子去接美人鱼化作的泡沫，把它点缀在锡兵的结晶上，乘着独角兽和穿着靴子的猫当一回西部牛仔，躺在会飞的木箱里去拜访友好神秘的精灵国度。总之，本产品最具特色的功能就是天马行空地瞎想，看到这里，你愿意和我做朋友吗?

成长的道路那么漫长，有家人、老师、同学的陪伴还不够，有了朋友，生活才会更加丰富多彩，你准备好和我做朋友了吗?

时间如流水般飞逝，光阴似泉水般流淌，而我们好像鱼儿般自由自在。

在这片无垠的大海上，爸爸是船，妈妈是帆。“这条小船”给予了我全部，是这条小船摇动了我多样的童年，是海风为我送来了阵阵欢乐，是海滩为我带来了片片欢笑，是海浪为我拿来了次次激情。

一位伟大的作家说过“如果一个人不知道他要驶向哪头，那么任何风都不是顺风”当然，这一切的一切都是建立在生命的基础之上，若没有了生命，何谈梦想、生活。所以我感谢母亲为我送来了这份无价的礼物。

不知是谁怀胎十月，不知是谁第一次亲吻我的脸颊，不知是谁第一次牵起了我的手，不知是谁每天为我的衣食操碎了心，不知是谁在每天为我无私的付出，这一切的一切都是妈妈，是您每天起早贪黑的劳作，是您每天面朝黄土背朝天的耕耘。可是生活压迫了您，现实击败了您，让您在同龄人中落后了些许，失去了您那个年龄本该拥有的花样年华，让您的生活变得暗淡无味。

人们都说母爱是这个世界上最伟大的，当然我也这样认为。是母亲给了我生命，是母亲抚养我长大，虽然我有的时候会惹你生气，但我每一次的出发点都是好的，每次考试我真的想取得优异的成绩，我多么希望得到您们的鼓励，这一切我都想，可是妈妈，我真的努力了。每当我遇到困难时，我都会情不自禁的想起您告诉我每天早晨起床后或者出发前，无论是去哪里，照照镜子，这又是新的一天，好好看看镜子中的自己，多对自己笑一笑，告诉自己新的一天，新的气象，新的开始，新的机会，新的可能。你必须以焕然一新的面貌，去迎接这刚刚到来的一天。在我的内心深处您一直是一个阳光妈妈，无论遇到什么事儿，都会是笑脸相迎。当然，唯独我的成绩您总是那么一丝不苟。

妈妈，我已经长大了，学会了很多，比如感恩，勤奋，乐观妈妈谢谢您给予了我最好的礼物 —— 生命。

那朵棉花，纯洁而淡雅，随着微风向远处飘荡，愈飘愈远。

——题记

姥姥很普通，普通得就像天地里那沉默无言的白棉花。我从未见过她穿漂亮而奢侈的衣服，可正是这样的姥姥，却深深地刻在了我的记忆中。

记得那年深秋，姥姥说要载我去那一片自家栽种的棉花地。她深深地吸了一口气，运足了力气，把三轮车的脚踏板用尽全力踩到尽头，三轮车开始缓缓地动了起来。上坡到一半的时候，她明显感到吃力，我的双手惯势抱住了姥姥的腰，我记不太清那个触感，但我很清楚地记得姥姥又瘦了，或许只是老了吧。姥姥每迈一步都很费劲，但她咬着牙，憋足了劲儿，全身都在向上挺，一步步艰难地爬行着。

快到坡顶的时候，“啊！姥姥，我看到那片棉花地了！就在前边儿，就在前边！”我兴奋地喊道。姥姥的声音陡了一下：“乖乖，咱们……咱们就快到了！”坡越来越陡，姥姥都有些迈不动路了，甚至三轮车要停下来。我抬头一看，豆粒大的汗珠子在姥姥脖子上滑落。终于，我们到了！

姥姥用她那粗糙的手牵着我，与我一同在棉花地里玩耍。深秋的黄昏总是多风的，此时的地里已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和姥姥的白发一起在风中飘扬。

姥姥还说：“棉花的一生其实有两次“花”开 —— 花龄期的棉花开得很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育新的棉花，它只能选择萎掉自己的美丽容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分毫不保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了。而这一次，她枯槁的却是自己的全部啊……”姥姥的双眼顿时噙满了感慨的泪光。

我望着眼前的这些棉花，真美！

刚准备走，姥姥又无奈地说：“唉，糊涂了，忘记摘些棉花了，还想给你弹床棉被来着……”我笑着喊姥姥是个糊涂鬼，姥姥也不服地喊我小兔崽子。她又蹬上了她的三轮车，载着我，这次可能是下坡路吧，我们都很轻松，一路上，有说有笑……

那之后，我回到了城里，大概是几个月后，我收到了一份速递，是姥姥寄来的。我赶忙拆开，是一床棉被，还是已经弹好了的，一股酸感涌上鼻心，泪水瞬间充斥着整个眼眶。这又是姥姥的多少个日日夜夜啊……

岁月如歌，人生若梦，仅仅是一转身，一回眸，便物是人非。一阵风吹起了棉花，花絮随风飘拂，从此，再没有人蹬三轮车载我了，再没有人对我说“叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了。”

我仍然保留着去棉花地的习惯，每次去都会感觉看到了姥姥那因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花，然后静静地注视着我，永远永远……

叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了。

那洁白而淡雅的棉花，像一缕芬芳，就这样，留在了我的记忆里……

阳光，总是那么温暖，驱散心中的阴霾，让幸福洋溢在脸上。阳光男孩，你改变了我。

你是如此阳光，影响了我。

运动场上的拼搏，我总是心有余力不足。长跑训练中，希望冲在最前面，却一直在末尾徘徊。不悦，委屈，心痛缠上了我。凭什么我的体质就要这么弱？凭什么我的脚就迈不动？凭什么跑在前面的得到的是欢呼，而我只能听到唏嘘声？在心里抱怨自己的无能，回头却看到身后的你，满头大汗的脸上微笑的让人温暖，艰难的步伐移动让人瞬间充满了力量。也许微笑能传染，我锁紧的眉头也舒展开了，脚步似乎也轻快了许多。就是摆尾，在你的微笑感染下，我也能面对。

你是如此阳光，震撼了我。

你的成绩并不骄人，可每次测试过后，当老师抱着试卷踏进教室，你总是双手合十，抱在胸前，默默期待着。公布分数了，你的成绩不在高分行列，你依旧那么从容，不抱怨，不丧气。“下次一定考好。”铿锵有力的话掷地有声，夺过我的试卷，没有丝毫嫉妒，爽朗的笑声从心底升起“我们之间的差距又小了，小心被我超越哦！”此刻的你，阳光与自信写满脸庞，神情那么自然，没有丝毫矫揉造作，阳光在你的身上跳跃。你的阳光震撼了我，面对考试失利，我也能从容接受。

你是如此阳光，改变了我，完全改变了我。

因为你的阳光，在摔倒后，我再也不会摸着伤口自哀自怜，而是勇敢站起来，继续前行；因为你的阳光，在难堪之时，我再不会满脸羞涩，而是从容一笑，大方接受；因为你的阳光，在被人误解时，我不再暴跳如雷，而是平和冷静，宽容理解。因为你的阳光……

阳光大男孩，你的阳光彻底改变了我。

前几天是我生日，同学，朋友，家人都在为我庆生，而过了这么多次生日，我一直都以为生日应该是别人为我庆祝，直至今年生日我才觉得生日的意义在于感恩。

朋友，同学，老师当然应该感谢，但最应该感谢的是妈妈。

妈妈在生我的时候，就忍受着无比的痛苦，生我之后，又不停地为我操劳，教育我。小学的时候，妈妈总是教育我说：“你要好好学习，老师讲的内容要认真听。”我每次都会回答“嗯，我知道了”然后乖乖地做。那时候，我很懂事，有时还懂得关心一下妈妈，给妈妈端杯水喝，和妈妈讲在学校里发生的事，我虽然成绩一般，但妈妈很欣慰 —— 为我的懂事。四年级统考，我没考好，那是要关系到初中上哪所中学的，我很伤心，就大哭了一顿，妈妈看到我哭，就来安慰我，她拍拍我的肩膀，说：“考试没考好是因为你没发挥好对不对？妈妈知道你一直很努力、刻苦，考不好没关系，努力了就行，再说，谁没有过失败，这次没考好没关系，还有下次五年级毕业考！别灰心，妈妈和你一起努力！”

妈妈的一番话又重新激起我的动力，后来，妈妈就天天在旁边辅导我，我不会的题目就一起讨论，每天都要一起到九点多，妈妈为了保证我的睡眠，就每天晚上给我热牛奶喝，日复一日，月复一月，我终于以一名优秀毕业生毕业了，还考上了我理想的初中 —— 茸一中学。这是我意想不到的，这有妈妈的一份的功劳。

到了茸一，妈妈还是那么温柔体贴给我做各种好吃的。可我却变了，妈妈每次叮嘱我的，我的回答变成了：“知道了，烦不烦？”我看到别的同学穿着新百伦，耐克，三叶草等一些名牌鞋非要吵着买，也不懂得为家里省钱。我也不再对妈妈说我的小心事。妈妈时常叹气，说：“这孩子，越长大越不懂事了。”

我和妈妈之间仿佛有一层薄膜，虽然薄，但却把我们两个隔开，虽然一捅就破，但没人去捅。

生日那天，我走到妈妈面前，“妈妈”，我开了口“请您原谅我之前对您的不理解，对您的厌烦，也谢谢您对我为我付出的一切，妈妈，我爱您！”妈妈十分惊讶也十分感动，流出了晶莹的泪珠，妈妈的鼻子翕动了两下，又擦去眼泪水，说露出欣慰的笑容，说：“宝贝，你长大了。”

于是呢，我们母女之间又像以前那样互相理解，互相关心了。

她有一头板栗色的长发，黑黑的眉毛下面有着一双目光深邃的大眼睛，扁扁的鼻子，再加上她那能言善道的红唇，猜猜，她是谁？他就是我的妈妈李国梅！

在平时的生活中妈妈是个温柔大方、和蔼可亲的人，她对我的学习要求严格，教育方法也多种多样，有时奖励有时又有“惩罚”，是一个赏罚分明，平等待人，处事又极为冷静，处处都能理解我，为我着想的好妈妈。为什么这么说呢？

那是因为每当我考得不是很理想时，妈妈并不会选择打或骂，而是往往选择让我自己想想这道题到底难不难，做错的原因是什么。然后，再鼓励我继续加油，用巧妙的方法，让我自己意识到错误。

每当我心情不好时，妈妈也会找一个安静的地方，与我谈谈心，在那时，我们俩兴奋的交谈着，渐渐地，渐渐地，我感觉妈妈好像不是妈妈，而是我的一位知心朋友。当然，烦恼也不知在什么时候悄悄地，悄悄地，从我的心里溜走了......

有时候，妈妈会与我一起阅读图书，遨游在书海中，有时也会与我一起学习，享受读书的快乐。我们会一起讨论问题，想想这本书带给自己的启发，有时还会叫上爸爸一起来个家庭知识大比拼！

妈妈的这种教育方法我很喜欢，因为是这种方法让我爱上学习，是这种方法让我爱与别人做朋友，也是这种方法让我越来越自信，越来越勇敢......

妈妈您就像一盏明灯，默默地温暖着我，教育着我，使我懂得做人的道理，明白人生的真谛。妈妈，谢谢您，如果没有您那么细心的照顾我，关心我，指导我，我不会这么的健康与快乐！您就是我永远的好朋友，好妈妈！

有人曾说过：“爱是迷惘时苦口婆心的规劝；爱是远行时一声殷切的叮咛；爱是孤苦无助时慈祥的微笑。”说的不错，于是我放弃了漫长的旅行来陪伴母亲，我知道我是永远补偿不了母亲的，但我也会付出一切来补偿我的母亲心灵上的创伤。寒假这天来临了，我本以为我是最早起床的想帮母亲先清理垃圾和收拾房间，谁知母亲已在默默的收拾房间，多少次都是这样啊！我看到的时，不由的发叹：为什么母亲总是这么早呢，我的计划失败了。

午饭时，我装出一副吃慢的样子，等大家走出去后，我急忙收拾起饭桌，准备洗洗刷刷；谁知真不真不凑巧（其实母亲是知道我想干什么），母亲走了进来，连忙说道：“去！去！去！，在这干什么，去看你的书去，这活是我干的，男儿要当四方，要有远大的抱负。”我只好言听计从，第二次不用看就知道失败了，我是多么希望我能成功啊！哪怕是一次也好。

这样子过了6天、18天、27天，时间在慢慢消磨着，回忆起母亲这样的任劳任怨，唉！我的眼睛终于抵制不住了，眼泪不停的下垂着。

这一次，母亲干活累了便放下手中的拖把去休息了，我想着拖地也是个活，至少能让母亲减少负担，我拿起拖把一个劲的拖起地来，一会儿就把地拖的一尘不染。母亲起来的时候便觉的奇怪，脑子里都是问号，我不敢跟母亲说，因为如果说了，母亲又开说唠叨她那什么“人间道理”了，由此我感受到：多少可怜的父母为儿女吃尽了天下的苦，受了世间罪。有的为了儿女更好的活着，他们宁愿献出自己仅有的生命，世界上还有什么比这更崇高和伟大呢？

这个寒假过的真有意义！

流年似水，岁月如梦，无声无痕，细雨微扬，雨后初霏，清风撩弄，总能令人惬意而温馨，又沿着多年前走的小路上，望着远处高山上的翠绿，一幅唯美的画卷映在我的脑海中……

小时候，我总是盼望着暑假和寒假，但对于两者，我更倾向于前者，一是前者假期时间长，二是寒假太冷，万物都沉淀在一片雪白的世界里，毫无生机可言，但这都不是重要的原因，最重要的是暑假去外婆家时有且仅有的一次背着我行走在绿色世界里的机会。我很珍惜这一年中仅有的机会，它不会让我觉得等待一年只为这一次而后悔。记得有次暑假，不出我的所料，外婆大早就跑到我家门口来了，跟爸妈说了几句后，便把我带到她家里去了。一路上，沿途都是美丽的风景，不时地有一些白色的大鸟从车顶上飞过，我心情非常高兴，就像中了几百万大奖似的，一路上不停地问着外婆家发生了哪些变化，外婆也耐心地一一做了解释，就在我的询问中，车不觉到了目的地。

我快乐地走下去，看见翠绿的草地心情高兴地无法形容，目的地离外婆家还有十几里的路程，我那时还小，外婆心疼我便把我背起来，一路慢悠悠地走。啊！夏天多美好，到处都有鸟叫，山间的小溪不停地向下流，远处一丛丛半人高的牵牛花植株上，依稀看得见有零零落落的牵牛花苞。这时，外婆会说：“辉辉，外婆家这里美不美啊！”我总是会回答说：“美、美、美极了，没有比这地方更美的了，”外婆听了会大笑起来，并会给我说起她小时候没钱读书的事，常说到伤心时都会难过起来，并教导我现在要努力读书，就算爸妈没钱读书，我也会给钱让你读书。我听后，便故意生气说：“谁说我没努力读书，我这学期得了第三名，老师还给了我一张大大的奖状。”

“是的，辉辉努力读书了，等下到外婆家里了，外婆给你做好吃的。”

太阳的光芒照耀下，翠绿的大山脚下，翠绿的草地上，一对祖行孙走在乡村小路上，背上的小孩开心地笑着，而那位慈爱的老人却一直望着远处的家……

亲爱的爸爸：

展信佳！

今天已经是您在医院奋战的第十二天了。窗外已春意盎然，世界已重新展露出了生机。我相信不久，全国人民就能战胜病毒，我能重新走出家门，您也能和我们在周末共度美好时光了。

放寒假后，我一直忙于各种学习，原以为武汉的新型冠状病毒离我们很远。直到大年初一的清晨，您正在吃早餐，突然接到医院的电话，要求赶往医院开紧急会议，我才意识到原来疫情来得如此迅猛。您匆匆吃完早饭，带好口罩准备出门。我忍不住问您，您不是感染科医生难道也要去吗？您严肃地回答道：“现在整个医院都处于紧急战备状态，这不是一个科的事情，每个人都要担负起责任，这是医生的天职！”每个行业都有自己的责任和担当，尤其在这么危急的情况下，医生，应当挺身而出，成为中流砥柱。

望着窗外空荡荡的路，您匆匆离去的身影正在一点点变小。这背影是孤单的，身边的门面全都大门紧闭，路上行人也稀少；这背影又不是孤单的，您的身边还有一大群并肩作战的战友。我的心里有些担心，在这种危急情况下，大家都待在家不敢外出，更是谈“病毒”色变，可您却要奔赴医院，但我转念想到，正是有了医护人员的辛勤付出，我们才可以安安心心地待在家里。

大年初一的年饭，是一年中的第一顿正餐。到了正午，菜全上齐了，满满当当地摆满了一大桌。等家人们全都上座了，您却打来电话，说不用等您一起吃年饭了，您暂时不会回来，并且整个春节取消休假，全力迎战新疫情。窗外凄风苦雨，枯枝在风中扑飞着，拍打着窗棂。整个寂静的城市被笼罩在了一片灰色里。只有医院大楼上的“急诊”两个红字，仍在红通通地坚守着。

接下来的几天，没有一天您得以休息，开紧急会议、讨论、上报疫情等工作接踵而来，家里经常是为了等您过了饭点很久才会开餐，或是在家里的人已经收拾碗筷了，您才匆匆回家，吃上我们给您留的那一份又匆匆出门了。在这个非常时期，每一个在医院坚守奋战的身影，都是那么的值得敬佩！

究竟还有多久，您才不需要连续每天早出晚归？究竟还要多久，我们才不用在家中度分如年地等着您回家，牵挂着您的安危？是否下个月，在您回家后，不用先给自己消毒就能拥抱妹妹？我每天都趴在窗台，希望能得到答案。还好，有一缕阳光透过云层，倾泻到了我的脸上，太阳出来了。

为了战胜疫情，多少人放弃了陪伴家人的假期，义无反顾地冲上了最危险的阵地，守护着整个社会的安全。他们也有家庭，也是父母，也是儿女，但是此刻，在他们的心中，有比自己的家庭更重要的责任，就是全社会所有家庭的安全。您们在前沿阵地上打着没有硝烟的战争，您们都是逆风中的英雄！哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行！

爸爸，我为社会上有一群您们这样的仁心医者而感到安心，我更为您是一名医生而自豪。

祝您安好！

您的女儿xxx

2020年2月5日

伴随着金色的秋天，今天，我们迎来了一个喜庆、特殊的日子 —— 国庆节。今年，是祖国母亲七十周年的生日。我身边的所有人无一不沉浸在喜庆的国庆气氛里。这个国庆，我忙碌、充实、开心、难忘！阅兵仪式，国庆联欢晚会，电影《我和我的祖国》，都给我上了一堂堂精彩的历史课。

一早，我们一家人坐在电视机前期待着阅兵仪式的开始。当李克强总理宣布：“升国旗，唱国歌！”，我们一家人不由自主地站起来，跟着电视里的旋律庄严地唱起国歌。接着是习近平主席检阅部队，等习近平爷爷检阅部队之后，最令人震撼的分列式阅兵开始了。陆海空的解放军们踏着整齐划一的步伐，从天安门广场上一一行进。他们挺拔的身姿，炯炯有神的眼睛，铿锵有力的步伐，亮堂堂的枪支，都展示出了中国军人英勇刚毅的风采。无论哪一只行进的队伍，它们横看、竖看、斜看都成一条线，它们看起来就像是一个巨人的动作。它们还像坚固的铜墙铁壁，保护着我们的祖国和人民。身为中国人，没有不为这样恢宏雄伟的场面感到骄傲和自豪的！当看到女兵英姿飒爽地从镜头前出现的时候，我觉得帅气极了。我真希望我将来也能成为队伍的一员，踏着整齐的步伐经过天安门，为祖国妈妈庆祝生日。当我看见运载着无数种现代化新型武器的车辆、坦克缓缓前进时，电视剧里抗日战争的画面在我脑海里一闪而过。我坚信，我们的国家如此强大，我们的武器如此先进，再也没有人敢像以前一样欺负我们中国了！最后，雄鹰一样的战机队伍仰天而飞，喷出七道绚丽的彩虹，给祖国母亲的生日献上了彩色的贺礼。

看完阅兵仪式，我的心情久久不能平静。我们的祖国，繁荣、强大。我们生活在这个幸福的时代里，不仅要为我们的祖国感到骄傲自豪，更应该努力地去做“追梦人”，用自己的力量为祖国的建设添砖加瓦。

我想成为一名《我和我的祖国》里的女飞行员；我想成为一名能研发出原子弹的科学家；我想成为一名为国争光的运动员；我想成为一名遨游太空的宇航员……少年强则国强，这一切的梦想，都离不开努力和奋斗！从现在开始，我要更努力地学习，做一名“有梦想”的“追梦人”。

亲爱的妈妈：您好!

这么多年的操劳，您辛苦了，曾经的我太不懂事，每每遇到一点小事就会发脾气，在生活中不如意的事情，总会回到家里像狮子一样的咆哮，您此时的安慰总让我觉得不顺心，就如同是您欺负我一样的生气，妈妈，对不起，或许这只是青春期的叛逆。

当年的青丝泛起了白霜，雪白的皮肤有一点暗黄，眼角的皱纹日益加深，妈妈，岁月剥夺了属于你的青春，时光流逝的脚步正在加快，妈妈，但我依然不会忘记你，如果小爱是一颗星，那么妈妈的大爱就是银河，没有空隙的唯美星际。在记忆的长河中，总有许许多多的事情，每一件都是妈妈用小小爱编织出来的专属花环。永不改变规律的事情是每天的早饭、午饭和晚饭，爱虽小，但意义却大，每一滴米饭都有着妈妈的汗水，让我心中不由得想要报答。“妈妈，今天我来帮你洗脚吧。”“不用了，妈妈的脚可是很臭的，还有砖块的味道。”“妈妈的脚一点也不臭，在我看来永远是最美的。”“你快去做作业吧，早点睡觉。”“妈妈，不行。”

在我软磨硬缠下，妈妈终于同意了，妈妈的脚很粗糙，此时的妈妈在温水的浸泡下，终于抵御不住疲倦，眼睛微微闭了下，然后妈妈突然问我怎么了，我说没事，可能水凉了，其实是妈妈感到了一滴似水而非水的液体落到了您的脚上，因为那是泪。岁月牵扯的不只是思绪，更多的是妈妈那辛劳的身影，您挣钱不容易，每天中午您都要洗一次衣服，我很好奇问您为什么，您只是说爱干净，我觉得不像，在那天，我抢先一步跑到衣服那，一摸湿湿的，这时我什么都懂了，原来整件衣服都是妈妈的汗水，泪在不经意间又一次滑落，或许那次，我长大了一点。

妈妈，当您难过的时候，不妨告诉我，我永远是您的开心果，妈妈，当您烦恼的时候，或许可以告诉我，我永远是您的乖女儿，妈妈当您忧愁的时候，要告诉我哦，没有什么理由，因为您是我的妈妈，拥有伟大母爱的妈妈。妈妈，我永远爱您！

此致

敬礼

您的女儿XXX

20XX年x月xx日

腊七、腊八，冻死叫花。这句谚语我很小便会讲了。是大伯教我的。我五岁那年的腊八节，便是天寒地冻，哈气成冰。因为冷，我赖在被窝里不肯起来。而那天，大伯却起得格外早，吃过饭，他竟去了镇上，说有很重要的事。镇上离村子有七八里路。大伯走了，天，不知何时，竟开始飘雪了。后来，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，大伯非得要冒雪出去……

因为家生变故，我寄养在大伯家，已经半年有余了。大伯是个孤寡老人，六十多岁，看起来，像七十岁，或者还要老。但他却很爱笑，笑起来，山羊胡子一动一动的，很好看。“我不能让妞儿跟着大伯再受委屈！多好的孩子，如今却，唉……”他常颤巍巍地说。我虽听不太懂他的一些话，然而我却知道，他是极疼我的，比起家里的人，亲多了。自我来后，他用来换钱的鸡蛋，便成了我的营养品。他的老白干，也喝得少了，说要攒下钱来，将来供我念书。

大伯终于回来了。他浑身上下一片白，像个雪人。看见我，他便开始笑，山羊胡子上的雪落到我脸上，凉凉的。他将手里拎着的一只大包小心翼翼地放在桌上，凭直觉，我知道那里面应该是吃的。可他却不肯先打开，而是先为我洗脸，梳辫子，末了，又拿出预备过年的新袄，让我穿上。然后，才一点、一点地开那纸包，呀！里面的东西，竟是我没见过的！

“孩子，知道吗？今天是腊八节，也是你五周岁的生日！”他依然笑着，但那笑里有了些我不能理解的深意，“这叫生日蛋糕！听说，城里人过生日都兴吃这个！我是提前让在镇上开杂货铺的亲戚从县上捎来的！”他一边说，一边打开另一个纸包，里面是五支红红绿绿的小蜡烛，他将它们一一插在那个漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地点着。蛋糕上立时盛开了五朵金黄色的花。“闭上眼睛，许个愿吧！孩子，许个你最想要的愿望，往后，你的日子会越来越好、越来越好，人家说了，过生日吃蛋糕、吹蜡烛、许愿，是最灵的……”

那是我平生第一次过生日，第一次见识并且拥有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃过世上最美的美味 —— 那软糯，那细腻……一生不忘。大伯一口都不肯吃，他说，那整个都是属于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里 —— 连同许下的心愿。

所谓刻骨铭心。又所谓，不思量，自难忘。那个寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，为一个孩子灰色的童年涂上了香甜，成为我一生最温暖的记忆之一。

是的，时间永远不会使记忆风化。有些记忆甚至被岁月提炼成宝石，在生命的历程中闪着光芒。也正是这些或甜或苦的记忆，串成了生命的链，无限地伸延下去······

爱来自父母，来自亲人，来自朋友，感动的是自己，生活中的感动，无处不在。

—— 题记

“你是生命之中最亮的灯塔，温暖着我，让我……”夏日炎炎，我吃完午饭走在上学的路上，嘴里还哼着歌。

艳阳高照，夏天的中午还真有点热，可这也无法抵挡我唱歌的热情。

我在小路上艰难地走着，脚下坑坑洞洞到处都是，这时在路边的一片绿藤上，我发现了一个类似西瓜的小果实，于是就伸手去摘，厄运便来了 —— 食指被地上的玻璃碎片划了一个大口子，血立马喷了出来。

我急躁不安，不知如何是好，想回家又怕耽误了上学，最后还是硬着头皮，使劲按住伤口继续去学校了。

一到教室里，同学们看到了这情况，都蜂拥而至，问我这是怎么回事，我闭口不语，泪水在眼珠转动。我的几个朋友发现了我的伤口和手上的血，着急又束手无策。我的好朋友李雯发现了之后，立马拉上我说：“走，我带你去买创口贴！”我跟着她走了，到了药店买了一盒创口贴和一瓶药水，他小心翼翼地为我包扎伤口，要知道这可是她的钱，因为我身上没有钱。

回到了教室，同学们都过来安慰我，说过几天就会好了。这天是我扫地，我忍着疼痛，拿起了扫帚准备扫地，但是一个同学接过了我的扫帚说你受伤了，还是我来吧，我虽然不愿意麻烦他，但还是无法拒绝他的好意。那时我十分感动，我问自己：“你怎么值得大家这样帮助呢？”过后，我的心回答了我：“因为在将来你会与他们友好相处，帮助他们，在他们危险时伸出援手。”没错，这就是答案，我的泪水充满了眼睛。

那一天我感动极了，虽然受了伤，但却分外开心，也许这会是我人生中最开心的一天吧！月光下，我静静的走在回家的小路上，“朋友一生一起走，那些日子……”我哼着歌，眼泪滴到了伤口上，我笑了……

金黄八月，收获季节，离开了朝夕相处六年的母校，登上人生另一个阶梯。坐在初中的教室里，你迎接我们的到来，见到您的第一面就感觉点点金黄桂花浓郁的香，烘托出你的美。

—— 题记

虽然快迎来立秋，但在绵外宽广的操场上，却仍是骄阳似火，太阳似乎不把大地烤焦就誓不罢休，而初一新生的军训也如约拉开了序幕。刚开始站军姿，同学们兴致勃勃，昂首挺胸，有模有样，俨然一个个小军人的形象。可是一天、两天……过去了，同学们却都像霜打了的茄子一样，东倒西歪，彻底的焉了。火辣辣的太阳下，宽广的操场上，站着一群学生，学生旁是一位对我们“冷嘲热讽”的教官，教官身后，远远地，可以看见您骑着一辆粉红小车，朝这边飞奔而来。我的嘴角闪过一丝笑意，您那可爱、丰满的身躯使我油然而生一种亲切、快活的感觉。但眼前逐渐朦胧，我再也受不住太阳对我残酷的考验，可当您站到我的身旁，刚开始昏昏欲睡的感觉瞬间灰飞烟灭。我甚至可以不急于强迫大脑清醒过来，因为随着缠绕在你身边的桂花香，我不知为何感觉很凉爽，炎热的感觉一扫而光，像畅快的吃了一堆冰淇淋，十分惬意。从此，这七天军训站军姿时，只要有您，我就感到很幸福。

熬过七天漫长艰苦的军训，经过紧张的分班考试，我终于放下这沉重的担子，脚步异常轻松，我背上新买的书包愉快的走向山顶22班。你我真的很有缘分，当我迈进22班大门的第一步，我就再一次看到您，脸上就瞬间洋溢着灿烂的笑容，您让我随便坐下，放下书包。我轻闭双眼，咦？一股熟悉的香味扑鼻而来，那是金黄桂花的香味，很浓郁，使人沉醉于其中，睁眼一瞧，是您站在我身边，愉快的对我说：“好有缘，咱俩又在一起了，走！去认识认识新同学。”您银铃般动听的嗓音，如同天籁之音。话已说完，却仍然回绕在我耳旁，我静静地享受着飘来的阵阵桂花香。我寻着它来到树下，满枝头的金黄勾起我无限想象，有您，真的很幸福！

崭新的教科书静静地躺在桌上，我们开始了热火朝天的学习，进展很快，我虽说能跟上，成绩倒不错，但您已多次找我谈过，说我仍没有回到分班考试女生中的第一名去。为此，我也很着急，从您急切的眼光中，明显的流露出您对我无限的期望。话说我被分到这个班，能遇见您这样的好老师，我很自豪，也很骄傲。半期我取得的成绩是我两个月以来的努力和您的鼓励换来的。相信您我都有小小的成就感，半期总结时，桂花已荡然无存，当我依然时常能嗅到那再熟悉不过的气味，我浸在您的教诲中，感到无尽的幸福。

每当望着您时，就一直有一个感觉，萦绕心间 —— 您开心时，就是温柔与美丽的代言人；生气时，您就是严厉的化身。周末留校的同学告诉我，您时常悄无声息的出现在教室的后门，将他们吓一跳，我心里很明白，您又牺牲了您仅有的休息时间来看望他们，记得好几次，看到同学们分享着您带来的美食，虽然周末不能回家，但您对同学们无微不至的关怀，让我不由自主地从内心深处默默地呼唤：亲爱的刘妈妈。这时，我脑海中又回荡起那一阵阵的桂花香，眼前浮现出您骑着小粉车，奔波忙碌的背影。虽然您比我们大一些，但却仍然不失一颗粉色青春少女心，您与我们打成一片，与我们同吃、同玩、同学习……我们深深的沉浸在您爱的陪伴里。有您，真的很幸福！

缘分使我们相遇并在一起，相信您会在身边陪着我们。从心里深深的感谢您，刘老师。一瞬间，脑海中又飘起一阵桂花香，映出您可爱的粉红色身影。我亲爱的班主任，有您，我真的很幸福！

“收买废铁、旧鞋……”又是那一声声熟悉的叫喊声传过了我的耳内，我知道那是刚的声音。他此刻正在收集废品以赚取那即使微薄的一点生活费。刚是我的同班同学，8岁时父亲因工受伤被截了双腿，从此失去工作能力。他无情的母亲却狠心地抛下这个家，不知所踪。生活的重担只能靠奶奶一手撑起。但奶奶老了，确实是干不了什么，于是8岁的他在上学之余就跟着奶奶拾破烂、上山砍柴、下地种瓜，勉强维持着一家子的生活。

我拥有一个健全而幸福的家庭，生活是在无忧无虑中度过。这样的我无法想象会有这样一个真实的悲剧，然而在现实中确是有这样的一个他。从初中开始他更成了我的同班同学，他得以上学是因为学校特免了学杂费，他平时很少说话，上学时只会拿着书本猛啃，放学后就不知所踪 —— 我知道他是“工作”去了。或许是母亲的无情，又或许是世界的不公，他总是以冷漠的态度面对一切。他觉得每一个人都是瞧不起他的，我记得他说过：“我再穷也不要你们的施舍！”难道真的是世界太冰冷，让他感受不到温暖吗？

终于初中毕业了，国家规定的九年义务教育已完成，他已没有被免除学杂费的权利。他热爱学习，但成绩并不拔尖，不可能申请奖学金。即使他面临缀学的可能，但仍以他一贯的冷漠面对这一切，我知道此刻的他其实内心正在交战，因他真的很爱学习。

我们全班同学都很同情他，而他最不屑的却正是这种同情，于是我们决定要以实际行动来让他感受，其实他身边的每一个人都是关心他的，世界依然有温暖，依然有爱的存在。经过一番准备，我们开展了一次募捐行动。在暑假里顶着烈日，穿街过巷，谁也没怨一声，好不容易集齐那笔学费，我们都露了欣慰的笑容。交费注册的前一晚，我们来到他那所破旧的小屋前，递上那集着无数人爱心的钱。每一分每一毫全是爱心的奉献，汇集成一支炽热的火炬，燃烧他心中那坚冷的心房。在那一刻我看到他流下了两行热泪，也是在那一刻我深刻地感受到原来一份关爱就能击破他心中那坚固的防线。其实世界并不残酷，尽管前路荆棘满途，至少有我们的爱的支持你前进，或许你无法改变那悲剧的过去，但未知的将来是握在你手中的，勇敢地前进吧！终有一天，你会创造一个灿烂的未来！

一切因爱的存在，坚冰也可融化成热水！捐出一点爱，让冰冷的心房得到温暖，让世界变得更加美好！

您没有落日般壮丽，没有流云般飘逸，但您有春风般的温柔；您没有大山般的巍峨，没有湖水般的轻柔，但您有岩石般不老的坚毅与稳重；您或许一无所有，但您不会没有爱我的心。

朴实的脸庞，慈祥的双眼，您会温柔地对待每一个人，我的叔叔，无论岁月如河流逝，也改变不了您对我的爱。

从我出生起，您便在外打工，虽不常见您，但逢年过节，少不了的就是给我带回一大堆零食，唤小伙伴们一起来分享，总会令他们羡慕不已，而我也会特别的自豪。

那年我五岁。您刚打工回来，一进家门便抱起了我，把我举过您的头顶，弄得我咯咯直笑，然后您放下我，从包里拿出一条洁白的裙子，您让我穿上，您说我像个小公主。我特别的高兴。

那年我7岁，您有了自己的孩子。我在高兴自己将有一个弟弟之余，也在担心着您不会再像从前那样爱我了。但事实是，有了弟弟，您也一样疼我。您让他叫我姐姐，好东西总是有双份，让我忘却了那些不该有的担心。

那年我12岁。时光匆匆而过，就连那记载岁月的照片也全然不见了踪迹。那年夏天，您打工回来，到我家里给我一张照片，我问这是谁，您说是我的百天照，如此稚气，一股暖流涌上心头，也只有您还有着我的百天照。

那年我14岁。全家坐在一起吃团圆饭，那时的您已经一儿一女，饭桌上的我也不再需要您的照顾。您无微不至的照顾着您的儿女。让我不禁想到了从前您也是如此对我的。我以为，您已无暇再顾及我，但在那一群小可爱吃饱饭出去玩时，您对我说：“好好学吧妮！你爸你妈也都不容易，别叫他俩再操心了，学好了，以后也给弟妹们做个好榜样”我什么都没说，只是点了点头，我知道，您还在关心着我。

如今我17岁，刚刚过去的春节，把您从远方召唤回来，看到您逐渐苍老的容颜，我心里百感交集，只想说：“叔叔，辛苦了！”

已上高中的我再次见到您，您说我已经长成一个大姑娘了，我听了之后，心里挺高兴的，因为您把我当成大姑娘看了。

短短20天，就要开学了，不忍分别也不能分别。我知道下次回家便见不到您了，因为您又将踏上打工的征程。

17年的呵护，17年的陪伴，您陪我走过17个春秋，我知道还会更远。但岁月侵蚀，任风雨打击，也不会改变您我之间的爱。

一生有您，真好……

以前有将东西夹在书中的习惯，一日翻开书架上那本许久未碰的书，发现里面的那半片枫叶。我拿起它，平放在手中，望着它，望得出神。恍惚间，想起她。

她是我的小学同学，也许因为我们是邻居，也许是因为上学时我们被分在一个班，在同一桌的缘故，我们两人十分要好，总是在一起写作业，讨论问题，谈理想，说未来，我们结下了深厚的友谊，可是……

那是一个深秋的晚上，上完晚自习回家，在中途她突然说想停下来休息片刻。我知道是什么原因，她爸爸的工作漂忽不定，要转到外地去了，不得以她也要转学了。

我们来到一棵高大的枫树下，她倚着枫树不语，我也只是默默地低着头。这样的沉默大概持续了五分钟，她突然说：

“我要走。”

“我知道。”

“可是我不想走。”

这一次我却没有说话，又一次低下了头。这时高高的枫树上落下了一片火红的枫叶，她伸出手，枫叶正好落在她的手里，她看着枫叶突然掏出了钢笔，在枫叶上写下了两个字：“珍重”。

“送给你，算是最后的礼物吧，也许以后再也看不到你了。”

我接了过来。拿在手中，但是我拿出了小刀，将那半片枫叶划成两半。

“这半你留着，作为一个永远的回忆，‘海内存知己，天涯若比邻’，我会祝福你的。”

她接过那片枫叶，转过身朝路灯走去。

第二天，她便走了，后来母亲告诉我她在临走前来过我家，她的眼睛是红红的，只是没看我。

一阵凉风突然吹来，将我唤回神来，我定定地看着那片红，片刻，收起，放回那书，放回书架。

如果人间真有天使，我相信那个人一定是您；如果人间真有天长地久，我相信那一定是您无私的母爱。

小时候，不懂什么是爱，更不懂什么是母爱。只觉得母亲对自己的好是理所应当的，母亲也一直会陪着我，我就应该一直在母亲的保护下成长。但是现在慢慢地我长大了，时间送给了我礼物，但也无情的带走了母亲的年华。我终于明白了母爱是什么，明白了母亲对这个家的付出，也终于意识到自己曾经的想法是多么的可笑幼稚。

母亲曾经也是小女孩，怕黑怕虫子，也会掉眼泪，笨手笨脚却温柔了你，温柔了岁月。从我出生的那一刻起，母亲身上的担子一下子就变重了，母亲的角色也从从前那个受了委屈向母亲哭诉的小女孩变成了安慰自己孩子的角色。每当我受了委屈，被别人欺负，又或者是遇到了开心的事、被老师表扬，想到的第一个倾诉对象，无疑就是母亲了。母亲总会温柔地看着我，笑着听我说，然后讲给我关于这世间一切美好的事物。我喜欢美食，母亲就会时不时地去学一些新式菜品给我吃；我喜欢漂亮的景物，母亲就会放下繁忙的工作去陪我旅游。感谢您不是超人，却为我变成了万能。

小时候最想做的事就是快快长大，不听母亲的唠叨，长大后最想做的事就是希望您慢慢变老，慢一点，再慢一点。母亲是个美人，时光，请你善待她，别让她老得太快，我还没有好好地抱抱她，别让她走得太远，我还想好好地报答她。

小时候，无论我做什么，无论我在哪，母亲您都会在我身边，也许多年以后，无论母亲您做什么，无论您在哪，我都不在您身边，但是小棉袄我会努力再努力，成为您的防弹衣。

母亲，您养我小，我养您老，就像您毫无保留爱我一样，我会听您的话，陪您聊天，吃您做的饭，还要对您说一声：妈妈您辛苦了，我爱你！

妈妈生日那天，我想送给妈妈一份特别的礼物，冥思苦想，终于心生一计。晚上，为了给妈妈一个惊喜，我端来热水，拿来毛巾。妈妈以为是我自己要洗呢！便问：怎么这么早就洗啊？”“这是准备给您洗脚的，今天我要送给您一份特殊的生日礼物 —— 帮您洗脚。”妈妈一听，先是一愣，然后轻轻地裹拥着我说：“谢谢我的乖女儿，心意领了，还是我自己洗吧！

妈妈不让我给她洗脚，我却执意捧着妈妈的脚，帮她脱掉袜子，轻轻地把脚放进半盆温热水中。这是一双怎样的脚呀：脚背白皙，青筋凸现，显得瘦削，上面留下了一道道岁月的印痕，前后脚掌上层层叠叠压满了年年岁岁为生计奔波磨起的厚厚的茧。这时，我才明白：爸爸常年在外打工，妈妈一人在家既要工作，又要为我操心，还要操持家务，多辛苦啊！家离工作的地方有好几里路，妈妈每天往返几次，从未坐过车，都是步行。妈妈平时一分钱扳着两分钱花，却把我送进小提琴学习班、小星星英语学习班学习，一年仅学费就达六千多块。虽然妈妈心里明白：节省这点车费是远远不够的，但她认为这样至少可以减少每天的花销，她常对我说：积少成多。可我呢？平时动不动就向妈妈要钱去溜冰，去买零食……有时遭到拒绝，还撅着一张小嘴，真是太不应该了。

捧着妈妈的双脚，我慢慢地搓洗着，一下一下把温热的水撩上脚背，润湿脚的每一个部位，甚至连小腿也一并轻轻地搓洗。洗净了脚趾间的污垢，洗掉了脚掌上的一层茧皮，洗去了双脚上的风尘，洗出了我对妈妈的无比敬仰、无限热爱。洗啊洗，洗得我感激而又愧疚的泪水悄然滴落在洗脚盆里。

洗完了脚，妈妈笑着说：“我三十多年来洗了多少次脚啊！唯有今天洗得最干净、最舒服！”听了妈妈的话，我心里一阵酸楚，妈妈无微不至地照顾着我，而我这个做女儿的，回报妈妈的却太少太少了。我对妈妈说：“我以后不仅要经常给您洗脚，还要加倍努力学习，让您双脚付出的所有辛劳都得到回报。”说完，我抬头看妈妈，她正无限爱意地看着我，热泪盈满了妈妈的双眼。

这一天，上午十点，刚从课外班下课的我，和爸爸妈妈一起，背着包、拉着箱、抱着书，急急忙忙地往家跑。因为这一天，是二零一九年的十月一日，庆祝祖国七十华诞的阅兵盛典，即将拉开帷幕。为了这一刻，我们等待了好久……

推开门，还没来得及落座，仪式的序曲已经奏响。只见习近平爷爷的礼宾车缓缓驶出天安门城楼，原本气喘吁吁的我们此时都屏住了呼吸。作为一个八岁的小孩子，我经常听爸爸妈妈说：“我们的祖国很强大！”但什么是强大，我并不明白。而接下来的一幕幕，却让我对强大有了形象、具体而深刻的感悟。

看，向我们列队走来的解放军战士，他们震天斗地的脚步，他们春雷横空的口号，他们屹立于天地间的铮铮铁骨，构筑成威武雄壮的徒步方阵，向世人展示着中国声音、中国力量！看，我们的武器装备，由三十二个装备方队组成七个模块，其中的百分之四十都是首次亮相，百分之一百全部国产。而正因为对祖国硬核实力的象征，HQ、DF这些英文字母，也在我脑海里打下了深深的烙印。再看，那些在太平盛世下欢呼雀跃的人们，从一百零一岁的老人到几岁的孩童，从工人农民到科学家和行业精英，他们见证着祖国七十年成长，分享着祖国繁荣昌盛的果实。

忘不了一位装甲战士瞪得浑圆的眼睛里噙满泪水；忘不了一位一百零一岁的红军爷爷颤抖着手行庄重的军礼；忘不了战士们手握钢枪的关节骨一个个凸起，仿若战场上的堡垒。

一场阅兵礼，更是全民族的加油站，几代人在同一个时空下交错，一起传递着凝重、敬意、欢快、昂扬！

我期待着：二零二九年，十八岁的自己也会以如此骄人的面庞向祖国的八十华诞，献礼！