暑期末尾和一个朋友闲聊时，听他说起他已经穿上了长袖，入秋了。我擦了擦额头上冒出来的汗，不由地纳闷，旋即想到他在四川便释怀了。

转眼九月中旬，金黄还未来得及铺上地面，也未曾闻到枯枝落叶的味道，但逐渐下来的温度，合着扇叶的空调却在告诉你，秋已经悄悄来了。

朋友是网上认识的，已一同度过了六七个年头，他从我小学陪伴我到高中，一晃神他也大学毕业，年龄的跨度似乎没有那么重要，我们倒颇有些“忘年之交”的意味了。

我已见证了他两次“进京赶考”，却都落了榜，我也看过他考的公务员的卷子，谈不上是什么世纪难题，却要求知识面的广度，但当涉猎，见往事耳。他第一次赶考，没有经验，连旅馆都未曾定到，我不知晓他站在茫茫黑夜中会不会冷，我只知道当旅馆老板好心给了他一个小隔间时有多温暖，他在沙发上凑合了一晚。后来又去了小民宿，他震惊地同我讲原来在一个房间里搭了个帐篷就算是一个小房间了，于是他打趣道，以为他也开个民宿，用最低的成本赚最大的利润，从此发家致富。也听他说半夜赶车回家八九点也吃不上一口饭，一点汤水。他满怀希望地进城考试，最后又灰溜溜地回到他的小山区。

低落过一段时间，他去找工作，找不着，到最后他甚至想搬砖也好只要有工作，可现实总是残酷的。我颇有些“何不食肉糜”的意味问他，难道不能去那种小工厂吗？他同我抱怨，山区就算是镇里也没有什么岗位，近来入秋连夜下雨，水泥厂也早就关门大吉了。

他找不到出路，最后决定在秋天出大凉山去闯荡，他不知道是否找得到出路，是否有路可走，但他明白，即使没有路也得头破血流撞出一条路出来，他不能一直黑着走。于是他只能住小小的屋，睡小小的床，在吃食缩减开支，他只有自己。昨日回家才收到他的消息，他已从六十六公斤降到五十四公斤。

数据上的直观程度比文字带来的冲击更大，也更加残酷。我陡然感到沉重的压力，社会的残酷在他身上缩成了一个影子，他是一类人的缩影，这个人群又有多庞大？那么多大学每年跑出来的大学生，守得云开见月明的又有几个人呢？不过寥寥无几，我们只看到了这些耀眼的人，却未曾看到那块灰色地带，他们去哪了？这个社会的饱和度正在一点点圆满，后面的人该怎么挤进那渺小的千万分之一呢？

夜晚下了急雨，雨滴打在窗户上，我从睡梦中惊醒，出了神。在这个秋天，有多少叶子被雨打落，又有多少叶子成了别人的滋养，度过了这个秋，它们熬得过冬吗？

亲爱的爷爷：

一年一年过得真的很快，我想要去抓住它，它却从我的手指尖就像沙漏一样的泄下来。我很无奈，我真的没有能力让它过得慢些，我真的没办法，又要鼓起勇气去看望您。今天又是清明节，是您离开我的第3个清明节，我很想念您，我很想知道您过得好不好，我很想知道我所做的一切您都看得到，对吗？可是我没有那勇气，去面对曾经幽默风趣的爷爷冰冷直挺挺竖立在我面前。记得前两个清明节我都没有去看过您，一直没有。当然今年也不例外，我还是像往常一样坐在电脑面前，听着歌。可是每次看见看空间说说一直在更新清明节什么什么的，我就没有心情再玩下去，我知道我又错过了您，又错过了每年一次的见面！

爷爷，我很后悔当初没有陪您走到最后，很后悔当初为什么不坚持去看您最后一眼。那时的我在外地，在读小学。听见爸爸妈妈在房间接电话，我以为只是个普通朋友的问候罢了。后来看到爸妈匆匆忙忙整理了行李，他说他们要回家一趟。我问他们怎么了，他们互相看了一眼好像有什么事情瞒着我，他们没告诉我，只是叫一个阿姨暂时照顾我一段时间。我看着他们远走的背影，眼睛红红的，心里很任性的在想，为什么他们不告诉我。吃晚饭的时候，阿姨说我爷爷快不行了，我忘了当初的表情是怎样的，鼻子酸酸的，嘴里的饭怎么也咽不下去，敷衍的说自己很累要去睡觉。回到房间，一头栽进床，眼泪掉进被子里，把被子一大块都给打湿了。爷爷，您知道吗，我因为他们不告诉我原因，没理他们好久，他们打电话给我我也没有接。我只是不明白，爷爷您平时身体那么棒怎么会变成这样？后来才知道您是因为喝了太多酒，记得从我出生开始您就一直喝点小酒，那时候还是童年，不知道喝酒会变成这样。爷爷，您现在还好吗？他们说人死后会变成天使进入天堂，会变成天上的星星，一闪一闪的很漂亮很美好！您在吗？您能够看得到我吗？爷爷，我现在过得很好呀，爸爸妈妈一直都很爱我很宠我，在学校也过着很充实的生活！您是否还像以前那样还那么喜欢喝酒？您是否还是那么爱开玩笑？爸爸性格很像您呀，他一直都是我们家的开心果！

爷爷，您想我吗？您想见我吗？怎么办，我还是没有那勇气去面对您，还是没有勇气去见您！我知道您已经走远了，可我不愿意承认，您知道吗！可是我好想您，好想一直陪着您，好想告诉您我从来没有告诉您的那些话，您知道吗，有时您很烦很啰嗦呀，我都不想理您！可是您知道吗，每次有人问我您爷爷奶奶还在吗，我就一直看着他，看到他害怕。等他走了，我一个人蹲在那里默默的流眼泪！您一直是我不想提起的悲伤。做人要往前看要开心点！爷爷您在天堂过的还好吗？到底还好吗？

那朵棉花，纯洁而淡雅，随着微风向远处飘荡，愈飘愈远。

——题记

姥姥很普通，普通得就像天地里那沉默无言的白棉花。我从未见过她穿漂亮而奢侈的衣服，可正是这样的姥姥，却深深地刻在了我的记忆中。

记得那年深秋，姥姥说要载我去那一片自家栽种的棉花地。她深深地吸了一口气，运足了力气，把三轮车的脚踏板用尽全力踩到尽头，三轮车开始缓缓地动了起来。上坡到一半的时候，她明显感到吃力，我的双手惯势抱住了姥姥的腰，我记不太清那个触感，但我很清楚地记得姥姥又瘦了，或许只是老了吧。姥姥每迈一步都很费劲，但她咬着牙，憋足了劲儿，全身都在向上挺，一步步艰难地爬行着。

快到坡顶的时候，“啊！姥姥，我看到那片棉花地了！就在前边儿，就在前边！”我兴奋地喊道。姥姥的声音陡了一下：“乖乖，咱们……咱们就快到了！”坡越来越陡，姥姥都有些迈不动路了，甚至三轮车要停下来。我抬头一看，豆粒大的汗珠子在姥姥脖子上滑落。终于，我们到了！

姥姥用她那粗糙的手牵着我，与我一同在棉花地里玩耍。深秋的黄昏总是多风的，此时的地里已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和姥姥的白发一起在风中飘扬。

姥姥还说：“棉花的一生其实有两次“花”开 —— 花龄期的棉花开得很美，白的纯洁，粉的淡雅，但是为了孕育新的棉花，它只能选择萎掉自己的美丽容颜；产棉期的棉花会把自己所有的养分毫不保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了。而这一次，她枯槁的却是自己的全部啊……”姥姥的双眼顿时噙满了感慨的泪光。

我望着眼前的这些棉花，真美！

刚准备走，姥姥又无奈地说：“唉，糊涂了，忘记摘些棉花了，还想给你弹床棉被来着……”我笑着喊姥姥是个糊涂鬼，姥姥也不服地喊我小兔崽子。她又蹬上了她的三轮车，载着我，这次可能是下坡路吧，我们都很轻松，一路上，有说有笑……

那之后，我回到了城里，大概是几个月后，我收到了一份速递，是姥姥寄来的。我赶忙拆开，是一床棉被，还是已经弹好了的，一股酸感涌上鼻心，泪水瞬间充斥着整个眼眶。这又是姥姥的多少个日日夜夜啊……

岁月如歌，人生若梦，仅仅是一转身，一回眸，便物是人非。一阵风吹起了棉花，花絮随风飘拂，从此，再没有人蹬三轮车载我了，再没有人对我说“叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了。”

我仍然保留着去棉花地的习惯，每次去都会感觉看到了姥姥那因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花，然后静静地注视着我，永远永远……

叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了。

那洁白而淡雅的棉花，像一缕芬芳，就这样，留在了我的记忆里……

在这个少雪且日渐温暖的季节里，春节不知不觉掩埋了平淡的日子，迎面扑来。看着墙上新买的挂历，数着本世纪最后一个春节临近的日子，不禁感叹岁月匆匆，流逝的又是一个平静而忙碌的一年。

孩提时代积攒的或多或少的好印象随之趋淡，不再是鞭炮烟花水饺压岁钱的年代，不再憧憬自己又长了一岁，见识又多了一成，与其说春节是个最快乐的时候，不如说是个让人猛然意识到年龄为之衰老、责任为之重大的关口。

泛泛地祝贺一下，说几句辞旧迎新的吉利话，写一点闹春怀旧的文章，早就没了那份雅兴。像节目主持人一般，说说今年大事，感慨今昔，畅想未来，不过是赢得捧场人恭维的掌声。自欺欺人的话我不说，或许我们的期望太高，春节不过是一年365天里平平常常的一天，我们对它注入了太多的文化内涵和商业炒作，因而显得格外沉重。其实，我们不如以一颗平常心待之，抑制那份期望和躁动，在吃喝说笑、探亲访友的程式外，获得一些不易觉察的满足。

曾经，春节留给我许多美丽又难忘的记忆。我想，今天的孩子们也会和我当时一样，感受到这一喜庆而隆重的节日。但是，不同年龄阶段有不同的体验，或许是自己的性格和兴趣使然，无论各类媒体如何渲染轰炸，我的实际感受总是不尽人意，比平常的日子，多了许多无奈，多了些烦累与沉重。不管去哪里，实质内容总不外乎吃喝二字。恭喜发财、新年好、大吉大利之类的陈词滥调说得心里别扭却又不得不一遍遍反复念叨。游街购物、猜谜挑灯、送礼请客一年又一年重重复复无休无止。人就像一只陀螺，被它抽打着旋转不止，自己都不知道重心在哪里。如此不堪重负的节日，我们还要强作儿时的兴奋，观看彻夜循环的晚会，听听属于别人的笑声，感受的却是自己困乏的双眼、失望的情绪、无欲的胃。我宁肯像往常一样，粗茶淡饭，十点钟睡觉，临时看一会书。总觉得在这个全民皆欢的日子，我丝毫的兴致都没有，甚至是一向良好的食欲。

传统、文化、历史、习俗原是人为的产物，是我们的祖先制定了它，我们一代一代人不停地拷贝翻版，演化发挥使其辉煌灿烂，更有网络的宣传让其飞腾变异，它最终制约了我们自己，违背了人类起码的一点本性 —— 人是向往自由和幸福的，春节，可以说是一面最为清晰的镜子，从中每个人都能看到，如此疲惫消极的脸孔，是你儿时的样子吗？哪怕一丝欢乐的影子。

是的，我们不断老去，不断感受世事沧桑。今年的春节又被明年的春节复制，今天的不快明天就可能烟消云散，记忆过滤了每个人心底的阴影和悲伤，剩下的或许就是可以称之为美丽的东西吧，但是曾经呢？那里没有我们的位置，那是经过虚化的，虚拟的，明知是假我们还要重复，还要写成文章，哄一哄行人和孩子。

不能老去，怕只有童年的纯真吧，忧思觉醒良知。

暖暖的风，缕缕的花香，轻轻，轻轻卷着乡情；燕语呢喃，喳喳，喳喳中带着乡音。这暖风，这花香，这燕语，撩拨着，我那颗思乡的心。

或许，你会疑惑，小小年纪，何来离乡？

但，确实如此。六岁，我便离开家乡，离开我亲爱的爷爷奶奶，来到了这里。

那时的我青涩，也很胆怯。我惊慌地望着这陌生的地方。离开我六年的父母抚弄，爱怜……

现在，我已不再是小孩子，我，长大了！妈妈说：“孩子，你也该回去看看爷爷奶奶了。”

于是，怀着这样一种想念，我决定回到已离开八年之久的故乡。

一下车，看到眼前的故乡，我不由惊呆：从前的低矮瓦屋，已变成用砖块筑成的高大楼房！从前的稀疏草木，眼前却是郁郁葱葱！还有那泥泞小路，现在却是一条条公路！

这……这，还是我以前的家吗？我那亲爱的爷爷和奶奶呢？他们在哪？

忽然，身后传来一阵呼喊：“小珠子，小珠子！”啊，是谁在叫我的小名？我赶忙转身，看到的却是爷爷奶奶那慈祥的脸。“爷爷，奶奶！”我放下手里提的东西，立马冲过去抱住这多年未见的两位手足之亲！

许久……许久……松开抱住爷爷奶奶的手，我忍着哭讯问：“爷爷奶奶，你们怎么知道我回来了？”“你这个小丫头，你妈早就打电话来家里头了。对了，你奶奶给你做了好吃的，快点走吧，不然菜都凉了。”哦，原来是这样啊！可是，这才八年没见，家里变化怎么这么大呀！

不一会，我们便回到了家里。一打开家门，映入眼帘的，是一间宽敞又明亮的大屋子。厨房、客厅、卧室样样俱全。而且冰箱、电视也都俱备。

此时，我再也压制不住，问：“爷爷，为什么这八年来家里变化那么大呀？这又有冰箱，又有电视，房子还这么大，简直和城里一个样啊！”听我这么一问，爷爷笑了笑，说：“傻丫头，我告诉你啊，这些啊，都是几年前，国家给我们的补贴。现在啊，每家每户都有。”“什么！怎么会这样啊！”我吃惊地问。可是，爷爷却摸了摸我的头，说：“几年前，国家发行了什么土地制度，你有几块地，政府就给你几块地的补贴。这样一来，乡亲们不但过上了好日子，更是不用烦如何去卖庄稼。因为呀，大家种的庄稼都是政府派人来收、卖。赚的钱，也都会一一还给大家。“原来如此，这样一来，大家不都过上好日子了嘛。

真想不到，六年前，我离开了养育我的故乡，八年后，故乡竟一步步走向繁华！因为国家的改造，人民变得更轻松，更自在，我为有这样一个国家而骄傲，也为我是她养育着的人民中的一员而自豪，更为我的家乡而喝彩！

九月总是一个秋高气爽的日子，年少的我总是不明白为什么诗人总是用秋天表达自己的悲凉之情，然而直到电话铃想起的那一天。

嘟嘟嘟……挂断后的空灵，一直漠然到心底。

风不再柔和，它猛烈的呼啸着，像是一声声哀怜；霎时间，雨一滴一滴地打湿干燥的大地，狠狠地拍打着窗户，像是在哭泣，又好像是在宣泄着愤恨。

好像全世界都知道：她，走了。她的脚步再也踩不出声，她的胸膛再也不会起伏，她微弱的呼吸，也停在了那一秒钟。

眼泪打湿积有一层灰的地板，卷入那个秋天……

“舅奶奶，你快来呀！”四岁的我拉着舅奶奶的手，奶奶那存有淡淡皱纹的脸上带着慈祥的笑容，我笑的肆无忌惮，那天真的笑容盈满整个童年。

舅奶奶的一个月工资不高，一大把年纪的人了，还有时要拾垃圾卖钱。儿女从她那儿总是坑钱，她叹着气，数着紧紧攥着的一沓钱，塞给子女。与此同时，自己吃的是青菜萝卜，淡水无油···一生清苦，但对于我她从未小气过，小时候不懂事的我总是要这要那的，她拿着皱巴巴的钱往外付的时候，脸上挂着淡淡的笑容，没有人看的出其实这钱来之不易。

时光奔走，我越长越大了，个子越长越高，舅奶奶的背却越来越驼，我和舅奶奶的距离如同这身高一般越来越远，我不会再挽着她的手了，不会和她要这要那了，去她那儿的日子也越来越少。但，我记得，每次我去那里，她都会笑，虽然皱纹一道一道钻刻在她的脸上，却美得特别动容。

当我们全家冲到她家的时候，哀乐、哭嚎声响彻了整个楼道，原本还抱有一丝幻想的我们面对这铁定了的事实，慌了神，夺眶而出的眼泪再也止不住了。

一个月前，那是舅奶奶病倒后的五六个月，我去看望她，她就瞪着她的大眼睛看着我，嘴一张一合最后很吃力的挤出一个“遥”字，我走过去，再次挽起那双熟悉却又干瘦的手，她紧紧地抓住我，就像当初我在公园走丢后，见到她那一刻握住她手一样。紧紧地……紧紧地……再也不愿松开。

如今，我看着她的手，松弱地放在床上，我突然明白，那双曾千万次被我握紧的手，再也不会握起我的手……

舅舅拿起舅奶奶的遗照 —— 据说那是她自己去拍的，照片上，她笑着令人心疼，好美，真的，这大概是最后一次看到她笑了吧。为什么，这最后一次笑那么动容，却是以照片的方式。

您火化那天，我没有去，在教室里的我在逃避，我怕，怕看到那个安静地躺在水晶棺材的您突然消失。

课间，我趴在栏杆前发呆，突然看到那澈蓝的天空边，漂浮着一朵白云，酷似您的容貌，正对着我点头微笑，若隐若现，渐行渐远……

腊七、腊八，冻死叫花。这句谚语我很小便会讲了。是大伯教我的。我五岁那年的腊八节，便是天寒地冻，哈气成冰。因为冷，我赖在被窝里不肯起来。而那天，大伯却起得格外早，吃过饭，他竟去了镇上，说有很重要的事。镇上离村子有七八里路。大伯走了，天，不知何时，竟开始飘雪了。后来，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，大伯非得要冒雪出去……

因为家生变故，我寄养在大伯家，已经半年有余了。大伯是个孤寡老人，六十多岁，看起来，像七十岁，或者还要老。但他却很爱笑，笑起来，山羊胡子一动一动的，很好看。“我不能让妞儿跟着大伯再受委屈！多好的孩子，如今却，唉……”他常颤巍巍地说。我虽听不太懂他的一些话，然而我却知道，他是极疼我的，比起家里的人，亲多了。自我来后，他用来换钱的鸡蛋，便成了我的营养品。他的老白干，也喝得少了，说要攒下钱来，将来供我念书。

大伯终于回来了。他浑身上下一片白，像个雪人。看见我，他便开始笑，山羊胡子上的雪落到我脸上，凉凉的。他将手里拎着的一只大包小心翼翼地放在桌上，凭直觉，我知道那里面应该是吃的。可他却不肯先打开，而是先为我洗脸，梳辫子，末了，又拿出预备过年的新袄，让我穿上。然后，才一点、一点地开那纸包，呀！里面的东西，竟是我没见过的！

“孩子，知道吗？今天是腊八节，也是你五周岁的生日！”他依然笑着，但那笑里有了些我不能理解的深意，“这叫生日蛋糕！听说，城里人过生日都兴吃这个！我是提前让在镇上开杂货铺的亲戚从县上捎来的！”他一边说，一边打开另一个纸包，里面是五支红红绿绿的小蜡烛，他将它们一一插在那个漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地点着。蛋糕上立时盛开了五朵金黄色的花。“闭上眼睛，许个愿吧！孩子，许个你最想要的愿望，往后，你的日子会越来越好、越来越好，人家说了，过生日吃蛋糕、吹蜡烛、许愿，是最灵的……”

那是我平生第一次过生日，第一次见识并且拥有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃过世上最美的美味 —— 那软糯，那细腻……一生不忘。大伯一口都不肯吃，他说，那整个都是属于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里 —— 连同许下的心愿。

所谓刻骨铭心。又所谓，不思量，自难忘。那个寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，为一个孩子灰色的童年涂上了香甜，成为我一生最温暖的记忆之一。

是的，时间永远不会使记忆风化。有些记忆甚至被岁月提炼成宝石，在生命的历程中闪着光芒。也正是这些或甜或苦的记忆，串成了生命的链，无限地伸延下去······

“收买废铁、旧鞋……”又是那一声声熟悉的叫喊声传过了我的耳内，我知道那是刚的声音。他此刻正在收集废品以赚取那即使微薄的一点生活费。刚是我的同班同学，8岁时父亲因工受伤被截了双腿，从此失去工作能力。他无情的母亲却狠心地抛下这个家，不知所踪。生活的重担只能靠奶奶一手撑起。但奶奶老了，确实是干不了什么，于是8岁的他在上学之余就跟着奶奶拾破烂、上山砍柴、下地种瓜，勉强维持着一家子的生活。

我拥有一个健全而幸福的家庭，生活是在无忧无虑中度过。这样的我无法想象会有这样一个真实的悲剧，然而在现实中确是有这样的一个他。从初中开始他更成了我的同班同学，他得以上学是因为学校特免了学杂费，他平时很少说话，上学时只会拿着书本猛啃，放学后就不知所踪 —— 我知道他是“工作”去了。或许是母亲的无情，又或许是世界的不公，他总是以冷漠的态度面对一切。他觉得每一个人都是瞧不起他的，我记得他说过：“我再穷也不要你们的施舍！”难道真的是世界太冰冷，让他感受不到温暖吗？

终于初中毕业了，国家规定的九年义务教育已完成，他已没有被免除学杂费的权利。他热爱学习，但成绩并不拔尖，不可能申请奖学金。即使他面临缀学的可能，但仍以他一贯的冷漠面对这一切，我知道此刻的他其实内心正在交战，因他真的很爱学习。

我们全班同学都很同情他，而他最不屑的却正是这种同情，于是我们决定要以实际行动来让他感受，其实他身边的每一个人都是关心他的，世界依然有温暖，依然有爱的存在。经过一番准备，我们开展了一次募捐行动。在暑假里顶着烈日，穿街过巷，谁也没怨一声，好不容易集齐那笔学费，我们都露了欣慰的笑容。交费注册的前一晚，我们来到他那所破旧的小屋前，递上那集着无数人爱心的钱。每一分每一毫全是爱心的奉献，汇集成一支炽热的火炬，燃烧他心中那坚冷的心房。在那一刻我看到他流下了两行热泪，也是在那一刻我深刻地感受到原来一份关爱就能击破他心中那坚固的防线。其实世界并不残酷，尽管前路荆棘满途，至少有我们的爱的支持你前进，或许你无法改变那悲剧的过去，但未知的将来是握在你手中的，勇敢地前进吧！终有一天，你会创造一个灿烂的未来！

一切因爱的存在，坚冰也可融化成热水！捐出一点爱，让冰冷的心房得到温暖，让世界变得更加美好！

今年的春节是一个很特别的春天，在这个春天中国爆发了史上最大的一场病毒。想不到2020年就是这样开始的：澳洲大火，烧了整整四个月，180公顷的森林变成焦土，大约10亿只动物死亡，几十万只蝙蝠无处可去，纷纷涌入城市，这场大火还释放了很多二氧火炭。南极气温上升，冰川融化。菲律宾阿尔火山喷发，引发地震。东非蝗灾，蝗虫吃掉了大量的粮食。

发生这些事难道不是地球在警告我们人类吗？我们应该意识到这些事的严重性。人类本来就该与大自然的一切生物和平相处，而不是破坏环境，乱杀动物来吃。我们的地球妈妈已经很累了，我们应该体谅她，为她减轻负担。

接下来我们就来谈谈中国的新冠病毒，这是中国史上最大的一场灾难，也是全人类的灾难。累计死亡人数超过4千人。在这场病毒的背后是无数个不分昼夜的医护人员，是他们在为我们努力、牺牲，他们是这个世界上最可爱的人，是最美的逆行者，最强的战士，最勇敢的人。他们在最危险的地方做最危险的事，他们是最有担当的人，在别人都往家里赶去的时候，他们正从家里赶赴“战场”。他们在这场没有硝烟的战争默默付出。他们在医院为了少去厕所，每天就少吃一点、少喝点，还会穿着纸尿裤。他们为了让患者不担心，会学那里的方言跟他们聊天，还会跳舞去分散他们的注意力。在这里我想对他们说一声：“您们辛苦了！”

还有那些为我们制作口罩和一些防护物品的工作人员，他们是最坚强的人。坚持就是他们的担当！那些志愿者是最无私的人，他们放弃了温暖舒适的家，选择了危险的“战场”，这些虽然不是他们的责任，但是他们依然选择了承担，这就是他们的担当！在这个特殊的日子里，保护好自己就是为社会做贡献，呆在家里就是我们的担当！

这场疫情的源头是野生动物，人们乱食用野生动物，才造成了现在的情况。因为这场疫情学生不能上学，员工不能上班，医护人员却要日以继夜的工作。所以，我们一定要保护好野生动物，保护它们就是保护我们，保护世界。这是我们的担当，也是全人类的担当！

在这次疫情中，许多国家都捐献出了自己的一分力。中国永远不会忘记你们的恩情。在这种情况下，全国各地的国家和人民就应该团结互助，天下才会太平。

而现在我们的主要任务就是好好学习，学到了知识，在以后才能阻止这样的事情再次发生。我们要让祖国变的更强大。

希望后人提起这场疫情可以这样说：“乙亥末，庚子春，荆楚大疫，感染数万记，众惶恐，举国防，皆闭户，南山镇守江南郡，率白衣郎中数万抗之，且九州一心，月余，疫尽去，国泰民安。”春天总会到来，冬天总会过去。武汉加油！中国加油！

当四川发布“一级响应”，一系列寒假活动被迫取消。心心念念的“冬令营”也未能幸免。这场没有硝烟的战斗全面拉响。

我的宅家模式正式开启。我们全家每天生活的重中之重就是关注新型冠状病毒的信息。当从妈妈口中得知什么是“一级响应”时，我目瞪口呆。要知道就连“非典”和“汶川大地震”都没有启用“一级响应”。

随着每天不断刷新的数字后面，我看到了许许多多感人的故事。84岁高龄的钟南山院士，义无反顾地赶往防疫最前线。他在高铁餐车上休息的照片，被誉为是2020年开年以来最令人感动的画面。一位78岁的老人来到辖区派出所值班室门口，从怀里掏出一沓皱皱巴巴的人民币放下转身就走。后经民警多方查实，他是一名环卫工人，那一万元是他五年的积蓄！还有很多主动请战一线的白衣天使，他们有的取消了婚期，有的为了穿上防护服而毅然决然地剪下了自己的长发，还有的为了节约防护服而使用“尿不湿”……他们比任何人都清楚自己的处境，但是他们选择了“不退”！

这些感人的一幕幕让妈妈再也坐不住了。她连夜写了“请战术”递交到社区。妈妈不顾全家人的反对要去社区当一名志愿者。无论爷爷、奶奶、外公、外婆怎样劝说她就是不听。我也很不理解在这个危机时刻妈妈为什么不老老实实呆在家？在家庭视频通话中，妈妈含着泪水说：“这两天我看到上门摸排走访的工作人员都是一些六七十岁的老年人，从她们口中得知都是主动请缨的。要知道这场疫情对老年人的危害是最大的！他们也有儿有女，他们身后也有一个温暖的大家庭。我知道我的力量微不足道，但是至少可以换回一位老人的平安……听完全家沉默了。第二天开始，妈妈正式成为社区基层工作的志愿者。她的具体工作是在我们小区三号门为过往行人测量体温、劝解不愿戴口罩出门的人，还帮助一些孤寡老人采买生活必须品。我和爸爸常常在不远处看着妈妈，真没有想到平时看到老鼠都吓得哇哇叫的妈妈，在面对疫情时有这么大的勇气。我从爸爸眼中看到了她对妈妈的担心和期盼。我和爸爸一样每天都希望妈妈能平平安安回来。

正是有了这样一群人，牺牲小我，成就大我。他们虽然逆风而行，却向阳而生。

面对困难，我们所有人都不会服输，我们坚信病毒终将被打垮！中国，我坚信你一定能挺过这一关！

时光的年轮在不停地转动，我们已从一个鼻涕虫长大成了一个有志青年，而我们的父母呢？岁月那无情的刻刀将那皱纹深深地印在了父母的额头上。

现在，已经长大的我们确实应为父母做些什么了，哪怕只是一点儿小事。

进入高中后，每月才放一次假，所以我格外珍惜与父母在一起相处的时间，最喜欢的是与父母在一起吃饭、闲谈。每次回家，我都会为父母做一顿装满我对他们深深爱意的饭菜。与最最爱的女儿一起谈天，他们心里一定很高兴，而对我来说，我是幸福的。

早上起来，看见母亲正准备洗头，突然，我想要为母亲洗一次头。端来一盆水后，试了一下水温，适中，便让母亲坐在了板凳上。母亲的头发很长，不容易弄湿，待湿透了，我将洗发精抹在母亲的头上轻轻地揉着。母亲的头发很干燥，发质很差。在我的记忆中，母亲从未花钱护理过自己的头发。母亲干燥、枯黄、分叉的头发在我的手中揉搓着，那一根根刺眼的白发渐渐扎痛了我的心，泪火泛红了的眼眶，模糊中仿佛看见了小时候母亲为我洗头的场景，当时的我是多么调皮，从不会安静的坐在那里让母亲为我洗头。

某天吃饭时，父亲往我碗中夹菜时，我看见父亲的指甲缝中满是泥土，我的心不禁一颤，父亲为了我付出了那么多，我也应该为父亲做些什么。午饭后，我用剪刀帮父亲剪着指甲，父亲的手掌很厚，手上满是老茧，那是为我操劳而成的，父亲的指甲很硬，我只有用热水泡泡才能够剪动。我小心翼翼地剪着，剪着剪着·····父亲曾用这双手将我高高举起，曾为我搬重重地行李……这些情景渐渐地浮现在了我的眼前，我心里不禁一酸。

其实，只要我们留心，可以发现父母无时无刻不在关心着我们，我们也应该说回报父母。

记得有这样一则公益广告，一个小男孩一天晚上看见妈妈在给她的母亲洗脚，于是年幼的小男孩跑去端了一盆热水摇摇晃晃地走到准备给他洗脚的妈妈面前，水花溅了出来，小男孩用稚嫩的声音说：“妈妈，洗脚。”而此时这位妈妈的脸上露出了幸福的笑容。

父母给予了我们一切，小时候，父母总是默默地为我们做着我们力所能及的事，渐渐地，我们长大了，长高了，父母仍为我们操劳着，父母额头上的皱纹、一根根银丝、粗糙的手掌证明了一切，而我们为他们做过什么呢？也许什么也不曾有，那么就让我们从现在起为一直关爱我们的父母做些什么吧！

回报父母的养育之恩很简单，只在于我们是否懂得回报。

朋友之间保持一定的距离，而使友谊永存。确实，当赛博空间中的“信息茧房”搭起昏昏欲睡的温室，钢筋森林造成“原子化”的分离，纷繁的社会景观加深着公共领域的鸿沟。我们与他人、与世界之间，多了无数个接口，看似连接更方便了，距离却渐行渐远，墙壁也越来越厚。

化用泰戈尔的一句诗，世界上最遥远的距离不是生与死，而是我们的紧密相连，你却看不到我。是疫情，让我们看到了彼此，感受到了那种心贴着心的零距离。

疫情，让我们重新审视自己与世界的关系。当14亿国人与这个世界发生了前所未有的深度联结，没有人能在这张大网之中置身事外，武汉封城、足不出户、高考延迟……我们在见证历史中打下时代的烙印。曾有人统计过，在疫情期间的各类媒体中，“共克时艰”“同气连枝”等表达团结精神的成语的出现频率名列前茅；“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”“山川异域，风月同天”说的也是这个道理。这都在告诉我们，当疫情来临，世界是一个共同体，我们休戚与共，我们呼吸相通。

疫情，让我们留意到很多平凡的微光。外卖小哥、快递员，他们都曾是我们生活中熟悉到不能再熟悉的工作角色，可能是因为太过习惯了，往往忽视了他们的重要意义。当疫情让生活停摆，让城市暂停，是他们，冒着感染的风险，完成一笔又一笔订单，做好城市的“摆渡人”。广大一线医护、社区工作者、基层干部等默默无闻者，同样在这个特殊的时期，得到了人们尊敬。

疫情，让我们站在更远处理解生活的秩序。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，当生活的惯性被打破，被迫赶出舒适圈，我们才能更清晰地认知生活的脉络，感受“联接”的深度涵义。

我们常说，“宅在家中也成为了为社会做贡献”，一句玩笑话，便足以让我们重新认知群己界限，感悟现代社会的内核，理解世界的原始动力；有人说，当今社会的一大危机，就是社会信任的消解，而在疫情期间，信任几乎成为了生活得以运转的轴心，当保护自己也成了保护他人的时候，如果失去了对他人的信任，我们将寸步难行。好在，大家对于健康码信息的诚实、出租车司机对于消毒的认真、归国人员的自觉隔离……都在告诉我们，你看到的彼此，值得信任。

今天，在这个特殊的年份中，推迟了一个月的高考如约而至，阳光明媚，熟悉的一切仿佛都回来了。路遥在《平凡的世界》中说：当冰雪消融，万物都会破土而出。当绿树成荫，百花绽放，我们应该看到的不止是漫山遍野的生机，更应该看到那一缕一缕努力发热的阳光，正如，看到我们身边的彼此。

微风吹过，送来阵阵清新；细雨点缀，缀出无限光芒；鸟儿过处，令人流连忘返。时间是检验一切事物的方法，也是一份永远的寄托。但有什么值得自己用行动来回报的呢？

从童年到少年，一直在转变着。但这生活中的点点滴滴，却刻在了自己的脑海里。昨天，应该是问心无愧；今天，应当是信心满满的。

破晓时分，微熹的阳光透过窗户照在脸颊上，当自己轻轻揉着惺忪的眼睛时，却感到了春天般的温暖。这时，母亲早已在厨房里忙着做早饭。母亲娴熟的动作，让我感到了爱的温暖。

母亲用那粗糙的双手，轻轻地抚摸过嫩绿的菜叶，似乎是在给它们补充力量似的。母亲很快就把那一道道香味扑鼻的饭菜摆在我的面前，我似乎完全沉醉于这种香味当中。当我一边吃、一边想的时候，我感觉这比以前的饭菜更可口了。我不时地看看母亲，母亲也不时地向我微笑。

突然电话响了。我吓怔了。老师说，我们提前开学，让我赶紧做好准备去学校。这时，我放下筷子，就飞一般跑进屋里，急忙收拾东西。但是母亲听说我要去学校，表现很镇定。母亲对我说：“你不要那么着急，去吃饭去，我来替你收拾东西。”吃完饭回屋时，母亲还在忙碌着。她是个很细心的人，正在用她粗糙的手轻轻地叠着衣服，偶尔发现一些破的地方，会一针一针地缝好。这时，我感到母亲对我的关爱胜过他人。

母亲收拾好东西后，还问我说：“你看一看，有没有忘记的东西。”我连忙回答到：“没有了，没有了。”这时，母亲从她的口袋里拿出一张崭新的100元，然后装入我的口袋里。这时外面的风变得愈加微小，偶尔会带来一丝清凉。母亲把我送到那宽阔的路边，静静地等待着。

当汽车飞快地驶向我面前时，母亲又递给了我50元。母亲不断地叮嘱我在学校一定要好好学习、照顾好自己。汽车静默地远去，我把头伸向窗外，看着母亲的动作，果真母亲在那一刻转过头来，一直望着我远去的方向。我想，也许直到汽车消失在她的视线，她还站在那里，没回过神来……

窗外，微风渐起，心里却暖暖的。突然明白了老师为什么常常教导我们要学会感恩，明白了“感恩”的内涵 —— 感恩，是用自己的行动证明，而不是用言辞来形容；感恩，是用自己的心来聆听，而不是用彩笔描绘；感恩，是用自己的心灵感知那份不变的爱。

母亲无微不至的关爱和殷切的期盼，带给了我心灵的触动。感恩母亲，会用自己的行动来回报。为了他们，自己也会用不竭的动力来浇灌梦想的种子。

时间是挽不回的水，转眼消失在指尖，你别用力地浪费又用力地后悔。

——题记

世上最昂贵的不是金钱，而是时间。时间匆匆忙忙地流过，麻木的我们还尚未察觉。总以为时间会随着我们的步伐推进。流过的时间里也许我们过得并不充实。为了在限量的时间我们能活得更精彩，请给时间涂上一抹色彩。

希望在时间流水的滋润下，让花种开出迷人的花；在时间之风的冲动下，让花香飘散到更远的地方。希望在时间长河两岸开出繁花。别沉浸在逍遥自在中，想想时间，你的日子又在减少。学会与时间赛跑，让自己的日子过得更充实愉悦。多做些有意义、有价值的事，把时间这一径途点缀得花香弥漫。

学会与时间赛跑。加快你的步伐，做自己喜欢的事，让清淡的生活变得充实紧凑。年少的我们正值时间的最快流速期，任凭它如何流逝，抓紧时间用美好的事物去充补它。不让它因为我们的怠慢而变得乏味单一。与时间赛跑时，别跑得太过匆忙，小心脚底下的绊脚石。掌握好平衡，稳稳地追逐它。

人的一生看似长，其实短。儿时的我们在嬉戏中度过，根本不知道时间的概念。短短的几十年里不断地做着减法，算着能真正存在的时间还有多久？别急，跟着时间的步伐去做自己的事。鲁迅曾说过：“我只是把别人喝咖啡的时间用来写作了。”合理地安排时间，让时间不随你的叹息而流逝。记得让你的时间不被浪费掉。

世间最宝贵的时间是“今”，最易丧失的也是"今”。因为它最容易丧失，所以觉得它宝贵。光阴似箭，日月如梭。时间的速度让无法控制。它不会有加速度，只是悄无声息地做着匀速直线运动。人们常常以为时间可以控制，控制它让它减速，这样人类才会有更多的时间去虚度光阴。但是人类错了，要想让自己觉得时间更多，只是自己控制自己做事情的速度。陶渊明的“盛年不常来，一日难再晨。”形象地描绘出了时间的宝贵。时间像燃料，我们应加入养料，使它充分燃烧，释放更多的能量。

记忆中的事物都很美好，但它会随着时间的冲洗而变淡。现在的我们喜欢捕捉记忆，但那是无味的。试着将现在的时间填充得更盈满，让几十年以后的我们回忆现在不会存在遗憾。当每个日子往后退去，人就长大成年。成年的我们也会回忆往事，那时的记忆就会觉得很充实，很自在。善用自己的时间去做些有意义的事。

时间的白板需要我们用充实的生活的彩笔在上面绘画，画的好坏就由自己的双手去决定。画的内容将由你对待时间的态度决定。生活中让时间能被我们掌控，能伸能缩，善待每一分钟，每一秒。你的人生将会增添不少的色彩，给时间也添上一抹色彩！